我握著鑰匙站在"往生閣"斑駁的牌匾下時，正午的陽光突然暗了三度。

"王小姐，這是你父母十五年前留下的轉(zhuǎn)讓協(xié)議。

"中介擦著汗把文件袋塞給我，"他們預(yù)付了五十年房租，但要求必須在你二十一 歲生日當天交接。

"我盯著門楣上褪色的八卦鏡，鏡面倒映出的不是我的臉，而是一張青灰色的老人面容。

眨眼的瞬間，幻象消失了。

"這房子鬧鬼吧？

"我把鑰匙**生銹的鎖孔，"最近三個月?lián)Q了七個租客，每個都連夜逃出來說見鬼了。

"中介的蘋果肌抽了抽："他們說...半夜會聽到打算盤的聲音。

"門軸發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，霉味裹著灰塵撲面而來。

我踢開腳邊的外賣包裝，塑料袋上印著"吃了么-往生**套餐"。

送達時間是昨天凌晨三點。

"等等，"我叫住準備開溜的中介，"你說我爸媽是十五年前失蹤的？

""準確來說是留下鑰匙就消失了。

"他倒退著往外挪，"不過每月1號都有匿名匯款交物業(yè)費，上周還收到個快遞......"話沒說完人就跑沒影了。

我摸到墻上的開關(guān)，吊燈滋啦閃爍，照亮滿屋狼藉。

前任租客逃跑時碰倒的博古架上，一尊唐三彩馬正用前蹄刨著空氣。

手機突然震動，銀行短信顯示入賬250元，備注是"往生閣本月分紅"。

我盯著發(fā)件人號碼，回撥過去只有陰冷的機械音："您撥打的號碼不在服務(wù)區(qū)，請來陰曹地府再試。

"后背躥起一陣涼意，我抄起門后的掃把當武器。

掃帚柄上歪歪扭扭刻著"欣欣五歲生日禮物"，這竟然是我爸親手做的桃木劍！

記憶突然翻涌。

五歲那年發(fā)燒住院，迷迷糊糊看見爸媽在病房墻角糊報紙，后來護士說那間病房再沒鬧過鬼。

現(xiàn)在想來，那些報紙上的文字都是反的。

"叮鈴——"銅鈴聲從二樓傳來，我踩著吱呀作響的木梯上去，在轉(zhuǎn)角處差點撞飛一副鎧甲。

生銹的護心鏡上映出我左眼突然泛起的紅暈，像滴入清水的朱砂。

閣樓中央擺著臺老式電報機，按鍵正在自動跳動。

泛黃的紙帶沙沙吐出，上面是密密麻麻的摩斯密碼。

我鬼使神差地念出聲："歡迎回家，我的祭品。

"紙帶突然纏上手腕，電報機迸出火花。

我掄起桃木劍劈下去，木屑紛飛中掉出半張泛黃的照片——五歲的我穿著紅肚兜，被父母按在法陣中央，頭頂懸著九枚青銅錢。

"發(fā)現(xiàn)驚喜了？

"帶笑的聲音在身后響起。

我抄起手邊的青瓷花瓶砸過去，卻被兩根修長的手指輕輕夾住。

黑衣男人倚著窗欞，月光給他的側(cè)臉鍍上銀邊，腰間玉佩與我頸間的懷表同時泛起微光。

"陸昭，你的陰間快遞員。

"他晃了晃手中的鎏金請柬，"恭喜成為往生閣第43代掌柜，現(xiàn)在為您開通陰陽兩界VIP服務(wù)。

"我盯著他腳下。

掃帚機器人正在滿屋子追蟑螂，每當抓住一只就播放《大悲咒》，被超度的蟑螂居然排著隊鉆進墻縫。

"解釋。

"我把桃木劍抵在他喉結(jié)。

他忽然貼近，冷香沁入鼻尖："子時到了。

"樓下傳來撥算珠的脆響。

我沖下樓時，看見血玉鐲正在玻璃柜里冒泡，猩紅的液體漫過價簽，把"**冥婚文物"泡成了"****打折促銷"。

"第一單生意上門了。

"陸昭指尖劃過我眼尾的朱砂痣，"不想看看你父母真正的職業(yè)嗎？

"柜臺上的老式座鐘開始倒轉(zhuǎn)，當指針停在亥時三刻，店門被陰風吹開。

穿阿瑪尼西裝的男人踉蹌進來，領(lǐng)帶夾著張泛黃的當票，后脖頸赫然印著青黑手印。

"典當...我要典當..."他瞳孔擴散成詭異的全黑，"用三十年陽壽換她活過來..."血玉鐲突然發(fā)出凄厲的尖嘯，我左眼灼痛難忍。

在陸昭驟然收縮的瞳孔中，我看見自己眼中映出的畫面——穿鳳冠霞帔的新娘正從玉鐲里爬出，她蓋頭下的臉竟然與我一模一樣。