兒子下葬那天，顧衛(wèi)川沒(méi)來(lái)，而是去將他戰(zhàn)友的遺孀接到了家里。

大院所有人以為我會(huì)發(fā)瘋，等著看顧家的笑話。

可我卻沒(méi)哭沒(méi)鬧，甚至發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，親力親為地伺候她。

她要日日喝雞湯，我把自己養(yǎng)了三年的**雞給她燉了。

她想越過(guò)我，管我家的錢，我把家里的布票糧票都給她，就連顧衛(wèi)川的工資也上交給她。

直到她使性子，鬧著要搶走我的膠片照相機(jī)。

我頭一次變了臉色……

……

“節(jié)哀。”

沈文芷送走最后一位賓客，靠著靈堂墻壁，慢慢滑坐在地。

白熾燈的光冷得刺眼，照著一屋子的花圈和挽聯(lián)。她盯著“沉痛悼念幼子”那幾個(gè)字，眼睛干澀得流不出一滴淚。

顧衛(wèi)川沒(méi)有來(lái)。

親生兒子的葬禮，父親卻沒(méi)有來(lái)，說(shuō)出去誰(shuí)會(huì)相信？

門外傳來(lái)腳步聲，是幫忙操持的鄰居大姐在收拾東西。

沈文芷沒(méi)起身，也沒(méi)出聲，就那么坐著，聽(tīng)她們?cè)谕忾g小聲說(shuō)話。

“顧上校怎么沒(méi)見(jiàn)著人影？”

“噓……聽(tīng)說(shuō)去給蘇玉梅搬家了。就是上回那個(gè)，戰(zhàn)友的遺孀?！?br>
“這……今天這日子？”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！?br>
沉默了一會(huì)兒，另一個(gè)聲音壓得更低了：“顧上校和蘇玉梅，不會(huì)有什么吧？”

“應(yīng)該不會(huì)吧，人家是烈士家屬，照顧照顧也正常?！?br>
沈文芷靠在墻上，嘴角扯了扯。

應(yīng)該不會(huì)？

她垂下眼，望著自己瘦得只剩骨節(jié)的手指。

他都能為了蘇玉梅害死自己的孩子，還有什么不會(huì)的。

那個(gè)傍晚的畫面又浮現(xiàn)在眼前。兒子燒得小臉通紅，小小的身子滾燙得像火炭。她抱著孩子沖進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要用特效藥，那種藥緊缺，好在醫(yī)院還剩下一支。

她攥著處方單，手都在抖。

有救了，兒子有救了。

然后她看見(jiàn)顧衛(wèi)川從走廊那頭跑過(guò)來(lái)。

他沒(méi)看她，也沒(méi)看她懷里燒得迷糊的兒子。而是徑直走到醫(yī)生跟前，說(shuō)：“把藥給我?！?br>
“顧衛(wèi)川！”她沖上去，“兒子在發(fā)燒！四十度！”

他頓了一下，只一下。然后他伸出手，從她手里抽走了那張?zhí)幏絾巍?br>
“玉梅發(fā)燒了，她還懷著孕。她丈夫救過(guò)我，我不能放著她不管。”

她愣在原地，抱著兒子滾燙的身體，眼睜睜看著那張救命的單子被拿走。

“那是最后一份了！”她追上去，聲音尖銳得不像自己，“我們的兒子呢？顧衛(wèi)川，我們的兒子怎么辦！”

他沒(méi)有回頭。

當(dāng)天晚上，沈文芷抱著孩子，感受著他小小的身體從滾燙變得冰涼。

事后，顧衛(wèi)川才匆匆趕來(lái)，不甚在意地安慰她：“小寶死了是他的命不好，別難過(guò)?！?br>
沈文芷抬起頭，看著他：“那蘇玉梅呢？”

顧衛(wèi)川皺了皺眉：“我都說(shuō)了是為了報(bào)恩?！?br>
“報(bào)恩?！鄙蛭能菩α?，聲音沙啞，“你說(shuō)你是為了報(bào)恩?！?br>
“報(bào)恩要半夜去給她送紅糖？”沈文芷盯著他，“院里的婦女主任跟我夸，說(shuō)顧上校真是細(xì)心，知道蘇玉梅夜里容易餓，專門揣著紅糖糕去敲人家的門?！?br>
顧衛(wèi)川臉色變了變。

“報(bào)恩要替她洗腳？”沈文芷繼續(xù)說(shuō)下去，語(yǔ)調(diào)平得沒(méi)有起伏，“李嬸子親眼看見(jiàn)的，你蹲在地上，挽著袖子，把她一雙腳擱在膝蓋上，擦干了，還抹了雪花膏。”

“那是她自己夠不著——”顧衛(wèi)川吐出一句無(wú)力的辯解，不再說(shuō)話。

沈文芷閉上眼，又睜開(kāi)。靈堂里的燭火跳了跳，把挽聯(lián)的影子晃得七零八落。

外間的腳步聲遠(yuǎn)了。她扶著墻站起來(lái)，膝蓋發(fā)軟，走了兩步才站穩(wěn)。

回到家后，顧衛(wèi)川面色有些尷尬的從廚房出來(lái)，見(jiàn)到沈文芷才眼前一亮。

“文芷，嫂子搬到了我們家隔壁，今天來(lái)做客，你給她做點(diǎn)吃的吧?！?br>
沈文芷看向沙發(fā)上的女人，只見(jiàn)她手里拿著什么東西，正翻來(lái)覆去地看。

是自己的那臺(tái)照相機(jī)。

沈文芷瞳孔緊縮，一個(gè)健步?jīng)_上去奪了回來(lái)。

還好，照相機(jī)沒(méi)事。

差一點(diǎn)，她就回不去了。