那個(gè)借了十五年的親戚，終于跑了
每年過(guò)年，我家都會(huì)來(lái)一個(gè)親戚。我姑，我**親妹妹，從我有記憶開(kāi)始她就來(lái)了，每年初三準(zhǔn)時(shí)上門(mén)，風(fēng)雨無(wú)阻。有一年下大雪，路上積雪沒(méi)過(guò)腳踝，我以為她不會(huì)來(lái)了，我媽也這么以為，她甚至松了口氣，做飯的時(shí)候哼起了歌?？芍形缡c(diǎn)門(mén)鈴響了，我姑站在門(mén)口，身上落滿(mǎn)了雪，頭發(fā)濕漉漉的，腳上的棉鞋浸透了，踩在門(mén)口墊子上留下一灘水印子。她**手笑著說(shuō)：“姐，雪太大了，我等了半天公交車(chē)才等到?！蔽覌屻读藥酌?，然后側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，那頓飯我媽吃得很少。
我姑不是來(lái)拜年的，她是來(lái)借錢(qián)的。每年初三準(zhǔn)時(shí)上門(mén)，一坐就是一下午，從家長(zhǎng)里短開(kāi)始聊，聊著聊著就聊到“最近手頭緊孩子要交學(xué)費(fèi)老公生意不好做”。我媽每次都借，三百五百，一千兩千，從我有記憶開(kāi)始，借了十幾年。我爸從來(lái)不說(shuō)話(huà)，只是坐在旁邊抽煙。我媽借完錢(qián)把她送走，回來(lái)的時(shí)候眼眶紅紅的，進(jìn)廚房繼續(xù)做飯，鍋里的菜糊了她都不知道，直到聞到焦味才慌忙跑過(guò)去。她手忙腳亂地把鍋端下來(lái)，看著那鍋黑乎乎的菜愣了幾秒，然后把菜倒進(jìn)垃圾桶，重新洗鍋重新切菜重新開(kāi)火，整個(gè)過(guò)程她一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，只是眼眶一直紅著。洗鍋的時(shí)候水龍頭的水嘩嘩地流，她盯著那水流看了很久，不知道在想什么。
有一年我問(wèn)她：“媽?zhuān)裁磿r(shí)候還過(guò)錢(qián)？”我媽愣了一下，然后說(shuō)：“她是親戚?！蹦菚r(shí)候我不懂，以為親戚就是可以不用還錢(qián)的。后來(lái)我懂了，不是不用還，是她從來(lái)沒(méi)打算還。我姑叫李秀芬，五十出頭，瘦，愛(ài)笑，笑起來(lái)眼角全是褶子，她說(shuō)話(huà)的聲音又尖又快，像刀子刮玻璃，每次她一開(kāi)口我就想躲進(jìn)屋里。她的樣子我太熟悉了，一頭半白的頭發(fā)永遠(yuǎn)亂糟糟地扎在腦后，眼睛不大但特別亮，轉(zhuǎn)得很快，看人的時(shí)候總讓人感覺(jué)她在打量什么。她穿著那件灰褐色的棉襖，領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口也有點(diǎn)破了，手上戴著一副舊手套，手指的地方破了洞，露出里面發(fā)紅的指節(jié)。
她來(lái)的時(shí)候從不空手，不是拿東西，是拿話(huà)。“姐，你家今年年貨買(mǎi)得真多啊，