教室后門突然被推開時，陳子正把臉埋在課本里裝鴕鳥。

九月的川南依舊悶熱，汗水順著脊梁滑進校服領口，黏著草稿紙上歪歪扭扭的"不必說碧綠的菜畦"。

"王隼！

你又沒背課文？

"沙老師的高跟鞋敲擊水泥地面，驚飛窗外竹梢的麻雀。

陳子偷偷抬眼，看見逆光里站著個瘦高身影，藍白校服松垮垮地套在身上，衣領翻起半邊，像片隨時會被風吹走的云。

那是2015年9月17日下午三點二十分，初二（3）班正在上語文課。

陳子作為初一新生被拎到這里背書，此刻才明白沙老師說的"讓學長**"是什么意思。

他的目光掠過少年被陽光鍍金的睫毛，定格在對方手腕結痂的傷口上——像是被什么利器劃破的月牙。

"陳子同學，你負責盯著他背。

"沙老師把教案拍在***，粉筆灰簌簌落在前排女生的馬尾辮，"王隼要是偷懶，你們倆都別想回家吃晚飯。

"蟬鳴突然尖銳起來。

王隼嗤笑一聲，校褲口袋里的鑰匙串叮當作響。

他徑首走向最后一排空位，老舊木椅發(fā)出刺耳的摩擦聲。

陳子抱著課本跟過去，聞到若有若無的**味混著洗衣粉的檸檬香。

"喂，小不點。

"王隼突然轉(zhuǎn)頭，鼻尖差點撞上陳子的額頭，"你帶糖了嗎？

"陳子愣在原地。

陽光穿過竹葉在課桌上投下細碎光斑，他看見對方耳垂上有顆淡褐色小痣，隨說話時下頜的起伏輕輕顫動。

遠處傳來拖拉機突突的轟鳴，混著操場打籃球的喧鬧，卻莫名覺得此刻寂靜得能聽見自己的心跳。

"我...我有薄荷糖。

"陳子慌忙翻找褲兜，掏出的鐵盒己經(jīng)生銹。

這是哥哥去縣城讀高中時留給他的，說犯困時含一顆。

王隼拈起糖丸對著光端詳，忽然笑了。

他笑起來時左臉有個淺淺的酒窩，與手腕的傷疤形成奇異的反差。

"你知道沙老太為什么總讓我?guī)吮硶鴨幔?br>
"他壓低聲音，食指敲了敲課桌，"去年她把周杰倫的歌詞當病句改，我當著全班面唱完了整首《七里香》。

"陳子噗嗤笑出聲，又趕緊捂住嘴。

前桌女生回頭瞪他們，辮梢掃過王隼的練習冊，留下道淺淺的藍墨水印。

王隼滿不在乎地轉(zhuǎn)著筆，圓珠筆在他指間翻飛如蝶，忽然"啪"地掉在陳子腳邊。

彎腰去撿的瞬間，陳子瞥見對方球鞋邊沿的泥點。

那是種暗紅色的黏土，只有村西頭磚廠附近才有。

他想起上周路過時看見的招工啟事，未成年人的工資比成年人低三成。

"發(fā)什么呆？

"王隼用課本輕敲他頭頂，"趕緊背，我還等著去游戲廳呢。

"陳子慌忙翻開《從百草園到三味書屋》，那些鉛字卻像溪水里的鵝卵石，明明每個都認識，連起來卻抓不住。

他聽見王隼在哼不知名的調(diào)子，沙啞的嗓音裹著窗外竹葉的沙沙聲，恍惚間竟蓋過了自己的讀書聲。

夕陽西斜時，沙老師終于放他們走。

王隼拎著書包竄出教室，陳子追到樓梯口，看見他蹲在花壇邊喂流浪貓。

橘貓蹭著他沾滿粉筆灰的褲腳，晚風掀起校服下擺，露出一截勁瘦的腰線。

"明天見啊小不點。

"王隼頭也不回地揮手，鑰匙串在暮色中閃著微光。

陳子站在原地數(shù)了七下心跳，首到那個身影消失在炊煙升起的巷口。

他摸了摸發(fā)燙的耳垂，突然發(fā)現(xiàn)薄荷糖盒不見了。

回家路上經(jīng)過村口的雜貨鋪，陳子用攢了半個月的零花錢買了包檸檬味硬糖。

玻璃罐子擺在柜臺最上層，老板娘踩著凳子取貨時，落灰的吊扇在墻上投下旋轉(zhuǎn)的陰影。

他想明天要把糖悄悄塞進王隼的課桌，就像哥哥每次從縣城回來都會給他帶新奇玩意兒。

夜色漸濃時，陳子聽見父母在廚房討論王隼家的事。

"那孩子手腕的傷是**用啤酒瓶劃的。

"母親壓低的聲音混著炒菜聲，"離了婚也不管孩子，聽說妹妹的學費都是他在磚廠搬磚掙的..."陳子把臉埋進《朝花夕拾》，油墨香里突然混進咸澀。

月光爬上窗欞，他在"Ade，我的蟋蟀們！

Ade，我的覆盆子們和木蓮們！

"旁邊畫了只橘貓，貓爪按著顆薄荷糖。

遠處傳來游戲廳的電子音效，像是某個少年倔強的心跳。