鐵門推開時，銹蝕的合頁發(fā)出垂死般的**。

林夏捏著手電筒探進黑暗，光束所及之處，蛛網在斑駁的吊燈下輕輕顫動。

褪色的**從天花板垂落，"市中學生籃球聯賽開幕式"幾個字被歲月啃噬得殘缺不全，像極了她們此刻支離破碎的生活。

"好臭。

"林菲捂住口鼻，運動鞋碾碎了墻角發(fā)霉的獎杯。

玻璃碴在地上折射出冷光，那是父親當年帶領校隊贏得的榮譽，此刻卻成了無人問津的垃圾。

月光從破碎的百葉窗斜切進來，照亮墻上泛黃的海報——父親穿著運動服站在領獎臺上，胸前的**在照片里永遠閃著光。

林夏蹲下身，指尖撫過地面深淺不一的劃痕。

那些歪歪扭扭的字跡是學生時代的涂鴉，其中最深的一道刻著"林建國教練最帥"，旁邊還畫著個簡陋的籃球。

記憶突然翻涌：父親總愛把哨子咬在嘴里，夕陽把他的影子拉得很長，落在這片木地板上，教她和妹妹練習三步上籃。

"要把這里改成舞蹈教室嗎？

"林菲踢開腳邊的舊籃球，橡膠表面布滿裂紋。

她扎著隨意的馬尾，校服領口還沾著今早熱剩飯時濺上的油漬。

林夏搖搖頭，手電筒的光束掃過墻上脫落的墻皮："我們雖然學過跳舞，但沒有辦學資質。

現在開培訓機構，需要營業(yè)執(zhí)照、消防驗收......"她的聲音越來越小，那些復雜的手續(xù)像一堵高墻，橫亙在姐妹倆面前。

林菲突然蹲下來，撿起半截斷成兩截的籃球。

裂口處露出的纖維泛著灰白，像極了父親化療后稀疏的頭發(fā)："姐，我們辦籃球隊吧！

"她的眼睛在黑暗中發(fā)亮，"爸爸一首想培養(yǎng)出一支冠軍隊伍，這是他的夢想??！

"林夏愣住了。

記憶里的父親總在深夜伏案，臺燈下鋪滿戰(zhàn)術圖和球員資料。

臨終前插著氧氣管，還在念叨著"要是能再帶一次校隊就好了"。

可現實遠比想象殘酷，她翻開手機銀行，余額顯示40萬元——這是父親留下的全部積蓄，還要用來償還母親欠下的信用卡債務。

"就我們兩個人，怎么組建球隊？

"林夏的聲音有些發(fā)顫，"而且這點錢，連基礎設備都買不全......"林菲突然跳起來，籃球在她手中拍得砰砰響。

這個動作讓林夏恍惚間看到了小時候的妹妹，總是精力充沛地在球場上奔跑，哪怕摔得膝蓋流血也從不喊疼："車到山前必有路！

爸爸不是說過，籃球場上最忌諱未戰(zhàn)先怯嗎？

"她跑到窗邊，月光勾勒出少女倔強的側臉，"我們先貼招募海報，總會有志同道合的人。

"窗外突然傳來汽車喇叭聲，車燈的光線掃過教室。

林夏慌忙躲到柱子后面，瞥見母親那輛紅色轎車停在不遠處。

車窗搖下，露出女人涂著猩紅口紅的臉，正在和西裝革履的男人說著什么。

她聽見斷斷續(xù)續(xù)的對話："這地段能租不少錢......""下周就簽合同......""她要賣掉這里！

"林菲沖過去，額頭抵著冰涼的玻璃。

母親脖頸間的珍珠項鏈在車燈下泛著冷光，和教室里的破舊形成刺眼對比。

自從父親去世后，母親就像變了個人，開始頻繁出入高檔會所，信用卡賬單堆成小山。

林夏拉住妹妹顫抖的手，突然想起父親臨終前塞給她的鑰匙。

那把銹跡斑斑的鑰匙此刻正躺在她口袋里，貼著皮膚發(fā)燙。

"我們得抓緊了。

"她握緊拳頭，"不僅要留住這里，還要把爸爸的夢想變成現實。

"林菲突然轉身，在墻上撕下一張舊海報。

她用父親遺留的馬克筆，在背面寫下大大的字："星火女子籃球隊招募隊員！

"字跡歪歪扭扭，卻充滿力量。

窗外的風灌進來，掀起她的衣角，像一面獵獵作響的旗幟。