李若汐的指尖懸在父親病歷本的"家族史"一欄上方。

作為投資總監(jiān)，她習(xí)慣用風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的思維看待一切——父親52歲腦溢血去世，這意味著她有47.3%的概率在退休前遭遇同樣命運(yùn)。

辦公室玻璃幕墻倒映出她昂貴的西裝套裙，這身打扮和記憶中父親沾滿機(jī)油的工作服形成鮮明對(duì)比。

那個(gè)總是默默往她書(shū)包塞零食的男人，那個(gè)在家長(zhǎng)會(huì)上為她跟老師據(jù)理力爭(zhēng)的男人，也是那個(gè)會(huì)拿他粗大的手掌掐母親脖子的男人。

"**，并購(gòu)方案需要..."助理的聲音戛然而止。

李若汐這才發(fā)現(xiàn)自己在撕扯病歷本，紙屑像雪片般落在锃亮的皮鞋上。

深夜的老房子里，李若汐踢到一個(gè)生銹的鐵皮盒。

盒蓋上的**貼紙己經(jīng)褪色，但還能辨認(rèn)出美少女戰(zhàn)士的輪廓。

這是父親用廢舊零件給她做的文具盒，全校獨(dú)一份。

她記得當(dāng)時(shí)弟弟吵著要，父親只是摸摸他的頭："這是姐姐考第一名的獎(jiǎng)品。

"記憶突然跳到某個(gè)夏夜。

她撞見(jiàn)父親把弟弟舉過(guò)頭頂逗笑，轉(zhuǎn)身卻看見(jiàn)母親青紫的眼眶。

十七歲的她沖上去抓撓父親的后背，被一巴掌扇得撞到柜角。

那天晚上，父親沉默地給她的傷口涂藥，手指抖得比她還厲害。

"噠—噠—"的老座鐘聲里，李若汐灌下最后一口威士忌。

酒液順著下巴滴在鐵皮盒上，銹跡暈開(kāi)成血的顏色。

現(xiàn)在她32歲，比當(dāng)年施暴時(shí)的父親還年長(zhǎng)，開(kāi)始懂得人性的復(fù)雜——那個(gè)會(huì)給流浪貓搭窩的男人，和那個(gè)把母親的整條腿踢的發(fā)黑的男人，確實(shí)是同一個(gè)人。

穿越后第一周，李若汐在晚餐時(shí)故意打翻弟弟的汽水。

預(yù)想中的責(zé)罵沒(méi)有到來(lái)，父親只是嘆了口氣："小濤，給姐姐重新拿一瓶。

""憑什么！

"弟弟跳起來(lái)時(shí)碰倒了椅子，母親條件反射地護(hù)住頭臉。

這個(gè)動(dòng)作像刀子捅進(jìn)李若汐心臟——原來(lái)母親挨打時(shí)，她和弟弟的反應(yīng)截然不同。

弟弟會(huì)撲上去撕咬，而她總是躲進(jìn)房間發(fā)抖。

深夜，她聽(tīng)見(jiàn)父母臥室傳來(lái)悶響。

赤腳跑到門口時(shí)，卻看見(jiàn)是父親在給母親揉腰。

"裝卸隊(duì)老張媳婦跑了，"他聲音壓得很低，"留下個(gè)吃奶的娃...明天你把我那件棉襖改小些送去吧。

"門縫里，母親的白發(fā)在臺(tái)燈下泛黃。

李若汐突然想起2020年疫情時(shí)，母親如何在電話里說(shuō)把退休金全買了保健品——只是因?yàn)橥其N員長(zhǎng)得像年輕時(shí)的父親。

改變父親死亡容易，改變這個(gè)家扭曲的愛(ài)卻難。

李若汐開(kāi)始刻意制造全家相處的機(jī)會(huì)：假裝對(duì)父親修理收音機(jī)感興趣，慫恿母親教父親用手機(jī)發(fā)短信。

最成功的是用"學(xué)校作業(yè)"名義，讓全家一起整理老照片。

"這張是你姐滿月。

"父親指著泛黃的照片，拇指小心避開(kāi)畫(huà)面中母親的笑臉，"當(dāng)時(shí)我連抱都不敢抱，那么小一團(tuán)..."弟弟突然指著照片角落："爸，你手腕上怎么有紗布？

"父親迅速合上相冊(cè)。

但李若汐看見(jiàn)了——那是她出生時(shí)父親割腕留下的疤。

重男輕女的奶奶拒絕看望產(chǎn)婦，父親用最極端的方式抗?fàn)帯?br>
這個(gè)秘密隨著他的死亡永遠(yuǎn)埋進(jìn)了土里，首到此刻才在時(shí)光倒流中浮出水面。

腦溢血發(fā)作那晚，真相終于爆發(fā)。

李若汐守在病房，聽(tīng)見(jiàn)母親哭訴："當(dāng)年要不是**以死相逼，我早就...可小汐出生后你明明答應(yīng)過(guò)...""我控制不住..."父親的聲音混著監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，"看到你寵兒子，就想起我媽怎么對(duì)小妹..."李若汐手中的蘋果滾落在地。

她突然明白父親每次家暴后的崩潰從何而來(lái)——那個(gè)被迫把妹妹送人的男孩，永遠(yuǎn)困在暴戾與悔恨的循環(huán)里。

窗外的雪越下越大，像要把十西年的誤解都掩埋。

李若汐輕輕握住父親輸液的手，這次她不僅要救他的命，還要救贖這個(gè)被三代人詛咒的家庭模式。

"爸，"她掏出那把他總用來(lái)修鐘表的螺絲刀，"教我調(diào)鐘吧。

這次我們慢慢來(lái)，把時(shí)間都調(diào)對(duì)。

"