窗外的槐樹(shù)抽了新芽，嫩綠的芽尖在三月風(fēng)中微微顫動(dòng)。

路周年對(duì)著己經(jīng)熄滅的手機(jī)屏幕發(fā)怔，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著鋼化膜邊緣的裂痕。

那裂紋像道閃電，從右上角一首劈到home鍵，是上周在籃球場(chǎng)被陳時(shí)妍一記暴扣時(shí)摔的。

"單招544分報(bào)我們破學(xué)校？

路周年你腦子讓驢踢了！

"陳時(shí)妍的語(yǔ)音還在耳機(jī)里嗡嗡作響，尾音帶著她特有的尖銳上揚(yáng)。

路周年能想象她說(shuō)這話時(shí)的樣子——杏眼圓睜，馬尾辮隨著搖頭的動(dòng)作甩來(lái)甩去，校服袖口永遠(yuǎn)沾著鋼筆水。

他掀開(kāi)窗簾縫，北方三月的風(fēng)裹著沙粒撲打在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

樓下王伯面館的招牌在風(fēng)中搖晃，那塊銹跡斑斑的鐵皮招牌是七年前父親親手焊的。

路周年還記得那天，父親蹲在梯子上，汗珠順著安全帽邊緣往下淌，而自己就站在下面遞螺絲，數(shù)著父親工裝褲膝蓋處磨出的毛邊。

鍵盤(pán)敲擊聲在空蕩的二樓格外清脆。

路周年蜷在電競(jìng)椅里，指尖懸在鍵盤(pán)上方猶豫了幾秒，最終打出一行字："牛姐教訓(xùn)得是，過(guò)兩天來(lái)學(xué)校請(qǐng)我吃食堂啊。

"發(fā)送鍵按下的瞬間，書(shū)桌抽屜深處突然傳來(lái)震動(dòng)。

那個(gè)尾號(hào)1314的號(hào)碼在屏幕上跳動(dòng)，像根生銹的魚(yú)鉤，猛地扯痛了他胃部的某根神經(jīng)。

"在嗎？

我想你了。

"路周年把手機(jī)貼在水杯上，看著聲波在涼白開(kāi)里漾出細(xì)小的漣漪。

彌蘇酥的聲音隔著玻璃傳來(lái)，恍惚間又回到高二期末的那個(gè)雨天。

那天她攥著分班申請(qǐng)表站在教學(xué)樓拐角，睫毛上凝著水珠，校服肩膀被雨水洇出深色的痕跡。

"去重點(diǎn)班才能申請(qǐng)助學(xué)金，你會(huì)理解的吧？

"她的聲音比雨絲還輕，卻像鈍刀一樣割開(kāi)他的胸腔。

廚房冰箱的嗡鳴突然停了，寂靜中微信提示音顯得格外刺耳。

宋緣悅發(fā)來(lái)的貓咪表情包正抱著條鱈魚(yú)干，對(duì)話框里跳出一行字："明天河堤柳樹(shù)都抽芽了！

本姑娘大發(fā)慈悲帶你見(jiàn)見(jiàn)世面~"路周年嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)，仿佛看見(jiàn)宋緣悅說(shuō)這話時(shí)皺鼻子的模樣，她總喜歡用這種夸張的句式，好像施舍他多大恩惠似的。

他掐滅第三根煙蒂，指尖殘留著薄荷爆珠的涼意。

衣柜最底下壓著件灰色連帽衫，去年圣誕夜宋緣悅硬塞過(guò)來(lái)的。

那天她拎著兩杯奶茶沖進(jìn)網(wǎng)吧，不由分說(shuō)把衣服套在他身上，"你這件衛(wèi)衣都穿三天了，是想腌入味嗎？

"結(jié)果他剛接過(guò)奶茶，宋緣悅自己先絆了一跤，整杯焦糖瑪奇朵全潑在袖口上。

現(xiàn)在那里還留著淡褐色的痕跡，像一塊褪了色的地圖。

"伯，老樣子。

"路周年縮在面館角落，熱氣模糊了玻璃窗。

王伯往他碗里多舀了勺辣子，油星子在湯面上炸開(kāi)細(xì)小的金色花朵。

"娃最近瘦咧，"老人用圍裙擦著手，"你爹上周匯錢(qián)還囑咐額多看著你吃飯......"手機(jī)在兜里震了兩下。

陳時(shí)妍發(fā)來(lái)張教務(wù)處照片，**里"新生干部選拔"的**鮮紅刺眼。

緊接著是宋緣悅的語(yǔ)音消息，點(diǎn)開(kāi)就是她元?dú)馐愕穆曇簦?明天十點(diǎn)校服巷口，敢遲到就把你填志愿的糗事印成**！

"路周年幾乎能看見(jiàn)她發(fā)這條語(yǔ)音時(shí)狡黠的笑眼，像只計(jì)謀得逞的小狐貍。

暮色漫過(guò)鎮(zhèn)口廢棄的供銷(xiāo)社，路周年在橋頭停住腳步。

彌蘇酥的新消息浮在鎖屏界面："聽(tīng)說(shuō)你報(bào)了臨大？

我...我其實(shí)可以幫你聯(lián)系復(fù)讀機(jī)構(gòu)......"他按下關(guān)機(jī)鍵，遠(yuǎn)處國(guó)道上有長(zhǎng)途客車(chē)亮著"滬→陜"的紅燈，晃晃悠悠駛進(jìn)漸濃的春霧里。

車(chē)燈在黃昏中拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光尾，像把刀子劃開(kāi)暮色。

路周年摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)最后一支己經(jīng)被捏得變形。

他突然想起填報(bào)志愿那晚，宋緣悅闖進(jìn)他家，把一疊學(xué)校資料拍在桌上。

"544分能選的學(xué)校我都標(biāo)好了，"她眼睛亮得驚人，"但你要選你自己想要的，不是別人覺(jué)得好的。

"當(dāng)時(shí)窗外的月光照在她發(fā)梢上，像撒了一把碎銀。

而現(xiàn)在，陳時(shí)妍的質(zhì)問(wèn)、彌蘇酥的"關(guān)心"、宋緣悅的邀約，還有父親沉默的匯款，全都在他胃里擰成一個(gè)結(jié)。

橋下的河水泛著微光，載著幾片早落的槐花流向遠(yuǎn)方。

路周年摸出手機(jī)，在關(guān)機(jī)前最后看了一眼相冊(cè)——那是去年校運(yùn)會(huì)，陳時(shí)妍沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)張揚(yáng)的笑，彌蘇酥在觀眾席低頭記分的側(cè)影，宋緣悅趁他不注意往他頭上插小旗子的抓拍，還有父親去年春節(jié)唯一回來(lái)那次，在門(mén)口雪地里留下的腳印。

夜風(fēng)漸涼，他裹緊連帽衫，轉(zhuǎn)身朝鎮(zhèn)子走去。

身后，那輛長(zhǎng)途客車(chē)?guó)Q著笛，駛向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。