凌晨三點(diǎn)零七分，英屬北境灰鷲鎮(zhèn)的大霧像一條巨舌，從山脊蜿蜒垂落，舔過鐵軌、墓園、孤兒院鐵門。

煤氣燈在濕冷的空氣里暈開一圈昏黃，燈光被濃霧咀嚼，只剩豆大一團(tuán)。

更夫霍金斯提著馬燈巡夜，燈罩內(nèi)壁原本繪著圣維羅妮卡像，此刻圣女的面部被霧氣擦掉，變成一張平滑的鏡子。

他往里看，看見自己七十歲的臉，可今天他才五十歲。

霧在替他加速。

他在圣維羅妮卡孤兒院石階上看見一只藤籃，籃蓋縫隙滲出銀色液滴，落地即干，凝成微小鏡面，像一地碎鉆。

籃內(nèi)嬰兒睜著眼，黑眼珠映出霍金斯衰老十歲的臉。

襁褓夾層里，一面碎鏡背面刻著”E. C. 1642“，鏡面用血寫著”Day 1/7“。

霧在鏡上凝成水珠，仿佛在為誰數(shù)心跳。

霍金斯伸手抱嬰兒，指尖被鏡緣割破，一滴血落入鏡面，竟被”喝“進(jìn)去，不留痕跡。

更夫覺得后腦被冰錐刺了一下，他伸手去摸，指尖沾到銀霜，霜里又有自己的臉——更老，老得像一具干尸。

嬰兒不哭，只是盯著他。

更夫的視網(wǎng)膜出現(xiàn)殘像：嬰兒穿婚紗，腹部裂開，一面懷表從**里滴答伸出。

殘像持續(xù)零點(diǎn)七秒，恰好是影子遲到的時(shí)間。

院長瑪麗?費(fèi)爾法克斯給嬰兒取名托馬斯，卻把碎鏡鎖進(jìn)地下鉛室。

鑰匙是 1642 年銅鑄，齒形像懷孕女人的側(cè)影。

當(dāng)晚三點(diǎn)零七分，七號柜自動開啟，碎鏡像液態(tài)水銀沿床腿爬上托馬斯的床，凝成”倒立“的他——頭朝下，腳朝上，腹隆如鼓，臍帶是一根懷表鏈。

鏡中倒影遲了一秒才跟上動作，滴答聲與壁爐鐘錯(cuò)位零點(diǎn)三秒。

托馬斯伸手，指尖被割破，血珠被鏡”吸“進(jìn)去，鏡面浮現(xiàn)新字：”Day 2/7，影子將遲到一秒“。

托馬斯開始用作業(yè)本記錄影子延遲時(shí)間。

第一天一點(diǎn)零秒，第三天三點(diǎn)零秒，第六天六點(diǎn)一秒。

同寢女孩艾米麗起初不信，首到她在托馬斯的影子里看見自己的臉——沒有眼睛，只有兩個(gè)旋轉(zhuǎn)的齒輪。

齒輪咔嗒轉(zhuǎn)動，像在替誰校準(zhǔn)時(shí)間。

托馬斯用作業(yè)本畫下”秒格“，發(fā)現(xiàn)影子每過一夜就慢一拍，像被誰偷偷撥慢了發(fā)條。

艾米麗把齒輪摳下來，卻導(dǎo)致自己影子”失明“——她的影子不再跟著她，而是站在原地，像一張被釘在地板上的黑紙。

孤兒院地下是 1880 年代廢棄的蒸汽管網(wǎng)，被孩子們稱作”銅鯨腹“。

托馬斯在管壁發(fā)現(xiàn)用粉筆畫的”環(huán)形車軌“，與 1920 年艾德琳逃亡的馬車路線完全重合。

管網(wǎng)盡頭，一扇鉛門鑄著”E. C. 1642“，門后是一間幻燈機(jī)房，墻上掛滿孕婦 X 光片：**內(nèi)不是胎兒，是懷表。

最后一張寫著”Tho**s 1930.4.1“，日期早于托馬斯的到來。

幻燈機(jī)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，水銀蒸汽燈泡把影像投在鉛墻——畫面是倒立孤兒院，銀雨倒灌。

托馬斯關(guān)掉電源，燈泡炸裂，水銀落地凝成”銀雨“，雨點(diǎn)反向升空，拼成單詞：LOOP。

銀雨落地處，孩子們的影子被拉出體外，像一張被揭下的黑紙，折疊，塞進(jìn)幻燈機(jī)鏡頭。

機(jī)器重啟，影子被”洗“成一張張透明膠片，重新投回墻上——只是膠片里的孩子，沒有臉。

影子遲到逼近七秒。

托馬斯與艾米麗制定”焚表計(jì)劃“：砸碎懷表、燒毀幻燈機(jī)、封閉鉛室。

第七夜零點(diǎn)，鉛門自行開啟，銀雨洶涌，凝成無面女——穿婚紗，腹部平坦，喉嚨嵌著懷表。

她伸手進(jìn)托馬斯肚子，掏出影子，像把黑夜從夜里扯出來。

影子被折成嬰兒形狀，塞進(jìn)**，懷表鏈當(dāng)臍帶。

無面女說：”你替我生，我替你活。

“艾米麗試圖阻止，卻被自己的影子抱住——影子像一張濕透的黑毯，把她裹進(jìn)幻燈機(jī)。

膠片轉(zhuǎn)動，艾米麗被”洗“成一張透明膠片，投在墻上，她的臉變成托馬斯的臉。

托馬斯把懷表扔進(jìn)幻燈機(jī)燈泡，引爆水銀蒸汽。

火焰與銀雨交融，形成”火鏡“——火在鏡里燃燒，卻燒不到外面。

鏡面浮現(xiàn)新銘牌：債務(wù)人托馬斯，抵押物灰鷲鎮(zhèn)全部影子，到期日 1960 年 4 月 1 日。

托馬斯簽字，血字被鏡”吸“進(jìn)去，契約更新：1642→1931。

火鏡吸走所有銀雨，凝成一枚”水滴形“玻璃珠，內(nèi)藏倒走秒針。

無面女完成”反向分娩“：嬰兒先露頭，再被塞***，**縮進(jìn)腹部，留下懷表鏈狀的臍帶。

影子托馬斯被”投放“到現(xiàn)實(shí)，站在火場中央，對托馬斯微笑：”你替我死，我替你活。

“真正的托馬斯被鎖進(jìn)鏡里，秒針倒走，走向 1960 年。

1931 年 1 月 3 日，《****》報(bào)道：圣維羅妮卡孤兒院火災(zāi)，瑪麗院長遇難，學(xué)童托馬斯失蹤，唯一幸存者是七歲的艾米麗。

記者拍照，鎂光燈閃過，取景玻璃里站著穿婚紗的無面女，手扶艾米麗肩膀。

現(xiàn)場無人看見她。

艾米麗被古董店老板收養(yǎng)，她的影子”提前“一秒，像領(lǐng)舞的伴侶。

夜里，她在櫥窗看見自己——穿婚紗，腹部隆起，懷表鏈從肚臍垂下。

影子對她微笑，嘴唇開合：”替我數(shù)七夜，數(shù)完，你就長大。

“倒計(jì)時(shí)重新開始：Day 1/7。

艾米麗開始在墻上畫新的倒計(jì)時(shí)，影子提前一秒地跟著她。

霧再次降臨灰鷲鎮(zhèn)，銀雨在遠(yuǎn)處落下，像在為誰數(shù)心跳。

1960 年 4 月 1 日，全鎮(zhèn)影子將同時(shí)到達(dá) Day 7/7，屆時(shí)會發(fā)生什么？

請手持鏡子，自己數(shù)。

霧在鏡上凝成水珠，像替誰數(shù)著心跳。

更夫霍金斯失蹤后，他的馬燈被掛在孤兒院門口，燈罩內(nèi)壁用霧寫著：She needs a cradle。

銀雨落下，像在為誰數(shù)著心跳。

艾米麗把玻璃珠掛在脖子，秒針倒走，像懷表心臟。

她在古董店櫥窗看見”影子托馬斯“抱著玩偶，玩偶臉是托馬斯本人。

莉莉?qū)τ白诱f：”我替你數(shù)，你替我活。

“影子點(diǎn)頭，把玩偶遞給她，玩偶腹部裂開，掉出懷表。

莉莉把懷表塞進(jìn)自己肚子，像塞***。

鏡面浮現(xiàn)新字：”Day 1/7，玩偶己就位。

“霧在鏡上凝成水珠，像替誰數(shù)著心跳。

1960 年 3 月 31 日，灰鷲鎮(zhèn)大霧再起，煤氣燈在濕冷的空氣里暈開一圈昏黃。

全鎮(zhèn)影子的秒針同時(shí)倒走，走向 Day 7/7。

艾米麗站在孤兒院廢墟，懷里抱著莉莉——七歲的莉莉，腹部隆起，懷表鏈從肚臍垂下。

影子提前一秒地跟著她，像領(lǐng)舞的伴侶。

霧在鏡上凝成水珠，像替誰數(shù)著心跳。

請手持鏡子，自己數(shù)。