死在831年，活在2024年
元稹死的時(shí)候手里攥著一首詩(shī)。
那是大和五年七月二十二日的深夜，武昌軍節(jié)度使官署的后堂，燭火將盡。他躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)窗外有風(fēng)吹過(guò)竹葉的聲音，像有人在遠(yuǎn)處喊他。他已經(jīng)喊不出聲了。白天還撐著寫(xiě)了一封信給白居易，說(shuō)并無(wú)大礙，讓老朋友不必掛念。寫(xiě)完之后，手就開(kāi)始抖，一直抖到晚上。
詩(shī)稿是寫(xiě)給韋叢的。三十六年了，從她死的那年算起，他已經(jīng)寫(xiě)了三十六年的詩(shī)給她。每年都寫(xiě)，有時(shí)候一年寫(xiě)好幾首。他知道她看不見(jiàn)，但除了寫(xiě)詩(shī)，他不知道還能做什么。這一首寫(xiě)的是：
“我今因病魂顛倒，唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君?！?br>寫(xiě)完最后一個(gè)字，筆從手里滑落。他看著那行字，墨跡還沒(méi)干，窗外那陣風(fēng)就吹進(jìn)來(lái)了。他感覺(jué)有人把他扶起來(lái)，又放下去。然后是黑暗，很深的黑暗，像小時(shí)候在洛陽(yáng)城外見(jiàn)過(guò)的那些**，往里看，什么都看不見(jiàn)。
再睜眼的時(shí)候，天花板上不是他熟悉的那根梁。
是白色的。很白，白得刺眼。燈也不是他認(rèn)識(shí)的燈——扁扁的，貼在上面，發(fā)著冷的光。他躺在一個(gè)很窄的床上，身上蓋的被子有一股他說(shuō)不上來(lái)的味道，有點(diǎn)像樟腦，又有點(diǎn)像藥。他想翻身，頭撞到了什么——硬邦邦的，一塊板子。
他慢慢坐起來(lái)，花了很長(zhǎng)時(shí)間。
房間很小，很小。比他當(dāng)年在洛陽(yáng)**時(shí)住的那間客棧柴房還小。一張床，一個(gè)木頭桌子，一把椅子。墻上沒(méi)掛字畫(huà)，光禿禿的，有一塊玻璃，玻璃里是一個(gè)陌生人——頭發(fā)很短，穿著一件灰撲撲的圓領(lǐng)衫，正瞪著眼睛看他。
他看了很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是他自己。
元稹低頭看自己的手。手是年輕的，沒(méi)有老年斑，沒(méi)有那些年握筆握出來(lái)的繭印。他又看身上——不是他的衣服，不是他的里衣，是一件他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，軟的，有彈性的，胸口印著幾個(gè)洋文字母。
他站起來(lái)，腿是軟的。走到那塊玻璃跟前，湊近了看。鏡子里那張臉二十六七歲，眉眼還是他的眉眼，但瘦了，憔悴了，眼底發(fā)青，像是很久沒(méi)睡好。他試著笑了一下，鏡子里那個(gè)人也笑了一下。是元稹，沒(méi)錯(cuò)。但又不完全