元稹”。
不是跟別人說(shuō)，是自己跟自己說(shuō)。他張嘴，吸氣，然后說(shuō)——
什么都沒(méi)有。
不是沒(méi)有聲音，是那幾個(gè)字出不來(lái)。他想說(shuō)“我是元稹”，但出來(lái)的是一口氣，一聲咳嗽，然后是沉默。他又試了一次，再試一次，試了很多次。每一次都是剛到嗓子眼，就被什么東西堵住了。不是疼，不是難受，就是堵。像有什么東西卡在那里，不讓那幾個(gè)字出來(lái)。
他想起當(dāng)年在長(zhǎng)安，有時(shí)候上朝之前，宦官會(huì)過(guò)來(lái)低聲說(shuō)：元大人，有些話(huà)，圣上不愛(ài)聽(tīng)。他知道這個(gè)道理。但他不知道的是，現(xiàn)在堵著他的不是人，是別的什么。他說(shuō)不上來(lái)。
天完全亮的時(shí)候，他在桌上找到一張紙片。上面印著一些字，他大部分不認(rèn)識(shí)。但他認(rèn)出了幾個(gè)數(shù)字——2836。和那個(gè)叫袁真的人腦子里的數(shù)字一樣。他把那張紙片翻過(guò)來(lái)，背面是空白的。他找筆，找了半天，在一個(gè)抽屜里找到一支——不是毛筆，是一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的東西，有尖的硬的頭。他試著在紙上劃了一下，居然能寫(xiě)出字，黑色的。
他想寫(xiě)詩(shī)。筆尖停在紙上，懸了很久，落不下去。不是不知道寫(xiě)什么，是不知道寫(xiě)給誰(shuí)。寫(xiě)給韋叢？她在這里嗎？寫(xiě)給薛濤？寫(xiě)給劉采春？她們都死了，死在他之前，或者死在他之后——他不知道。他只知道他寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，每一首都有人收著，每一首收詩(shī)的人后來(lái)都走了。
他把筆放下，把那張紙片折起來(lái)，放進(jìn)口袋?？诖镞€有別的東西——一塊玉佩。他摸出來(lái)看，是的，是那塊。韋叢當(dāng)年戴過(guò)的，她死的時(shí)候他摘下來(lái)，一直收著。后來(lái)他娶了別人，也一直收著。再后來(lái)他死的時(shí)候，手里攥著的除了那首詩(shī)，還有這塊玉。
他不知道這塊玉是怎么跟他一起過(guò)來(lái)的。他只知道它現(xiàn)在還在，還涼，還潤(rùn)，摸上去還是那個(gè)感覺(jué)。
外面有人在敲門(mén)。
他愣住了。誰(shuí)？誰(shuí)認(rèn)識(shí)他？誰(shuí)來(lái)找他？
敲門(mén)聲又響了。一個(gè)男人的聲音，很粗，**口音：“袁真？快遞！”
他沒(méi)動(dòng)。那個(gè)聲音又喊了兩聲，然后沒(méi)聲了。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲下樓，走遠(yuǎn)。
他站了很久，走到門(mén)邊。門(mén)是鐵的，上面有一個(gè)把手，還有一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的東西——一個(gè)圓圓