82年那個冬夜，我在看守所值班。
女囚7號燒得渾身滾燙，喊了一整天水，沒人搭理。
值班室就我一人，我聽她喊了一宿"媽"。
凌晨三點，我開了她的牢門，把剛買的兩個肉燒餅塞進去。
"吃吧，別聲張。"
她抬起通紅的眼，死死盯著我的工牌。
1996年冬天，一輛邁**堵在我下班的路上。
車?yán)镒叱鰝€女人，妝容精致，渾身名牌。
她看著我，眼眶瞬間就紅了："我找了你十四年。"
01
1982年的冬夜，北風(fēng)刮得像刀子。
看守所里，寒氣從門縫地磚里往上冒，凍得人骨頭發(fā)疼。
我叫魏東，二十出頭，是這里的一名管教。
今晚，輪到我值夜班。
老舊的辦公桌上，一杯濃茶已經(jīng)涼透。
窗外，雪花混著寒風(fēng)，嗚嗚地響。
走廊盡頭，女監(jiān)區(qū)傳來斷斷續(xù)續(xù)的**。
是7號。
她叫什么名字，我不知道，只知道她是個經(jīng)濟犯，剛送來沒幾天。
白天的時候，她就開始發(fā)燒，燒得臉頰通紅，嘴唇干裂。
她向白班的同事喊了一天，說想喝口熱水。
沒人理她。
同事老劉吐了口瓜子皮，斜著眼說：“進了這里，就得守這里的規(guī)矩，嬌氣給誰看？”
現(xiàn)在，整個看守所靜得可怕。
只有7號的**聲，和著風(fēng)雪聲，一陣陣鉆進我的耳朵。
她不喊水了。
她在喊“媽”。
一聲又一聲，帶著哭腔，像個迷路的孩子。
我的心被這聲音揪得生疼。
我想起了我遠在鄉(xiāng)下的娘，要是她生病了，身邊沒人照顧，我得心疼死。
桌上的兩個肉燒餅，還帶著余溫。
這是我巡夜前特意去外面國營飯店買的，想當(dāng)宵夜。
我盯著那兩個燒餅，又聽著那一聲聲“媽”，心里天人**。
所里的規(guī)矩很嚴(yán)。
私自給犯人東西，輕則處分，重則開除。
我這工作，來之不易。
可那聲音，一聲聲，像是錘子砸在我的心口。
我站起身，在值班室里來回踱步。
良心這東西，有時候比規(guī)矩更磨人。
我走到窗邊，看著外面白茫茫的一片。
雪下得更大了。
走廊里的聲音越來越微弱，幾乎快要聽不見了。
我心里猛地一沉。
別是燒出什么事了吧。
我咬了咬牙，管***什