晚了。

我死了。

我死之后，魂魄飄在那間屋里，親眼看著他抱著我那兩個(gè)孩子——一兒一女，龍鳳胎，女兒還活著，兒子悶死在肚子里——跪在我床前，跪了整整一夜。

天亮的時(shí)候，他抬起頭，滿臉都是淚。

“阿蘅，你睜眼看看我。”

我沒睜眼。

我也沒走。

我也不知道自己在等什么。

頭七那天，他把我的牌位請(qǐng)進(jìn)了佛堂。

供桌上擺著我愛吃的桂花糕，點(diǎn)著我愛聞的檀香，他就跪在那**上，一跪就是一整夜。

他給我念經(jīng)。

他給我燒紙。

他給我磕頭。

春杏來送茶，他就問：“她生前最喜歡什么？”

春杏紅著眼答：“夫人最喜歡姑爺。”

他愣了一下，眼圈又紅了。

三月的時(shí)候，太子**。

太子妃成了皇后。

大赦天下那日，他回來，站在佛堂里，對(duì)著我的牌位說：“阿蘅，她當(dāng)皇后了，我可以放下她了?！?br>
我沒吭聲。

他以為我不知道。

他以為我死了，就什么都看不見了。

可我魂還沒散，這三個(gè)月，我把這府里上上下下看了個(gè)遍。

我看見他每夜來佛堂，起初是真悔，后來就成了習(xí)慣。

我看見他給我那兩個(gè)孩子請(qǐng)了最好的奶娘，卻從沒親手抱過他們。

我看見他對(duì)著我的牌位說“阿蘅我想你”，可轉(zhuǎn)頭就去上朝議事應(yīng)酬，一天都沒耽擱。

我看見他的悔，是真的。

可我也看見了，他的悔，也就只是悔。

他后悔我死了，后悔沒能救我，后悔那天說我是“只是妾”。

可如果那天重來一遍呢？

如果太子妃和我同時(shí)躺在床上，他還是只能保一個(gè)呢？

我猜，他選的人，還是她。

不是因?yàn)槲也缓谩?br>
是因?yàn)樗撬麎虿恢哪禽喸铝?，我是他伸手就能碰到的燈?br>
月亮碎了，他會(huì)痛。

燈滅了，他換個(gè)新的就是。

可我不是燈。

我也是人。

我死那天，肚子里揣著他的兩個(gè)孩子，血流了一床，他站在門口，選了別人。

這賬，我沒法不算。

四月十八，是我的百日祭。

那天他喝多了酒，踉蹌著進(jìn)了佛堂，抱著我的牌位不撒手。

“阿蘅，”他喊我，“你托夢(mèng)給我，讓我見見你，好不好？”

我飄在房梁上，低頭看他。

他瘦了。

下頜的骨頭都凸出來，眼底青黑一片，像是很久沒睡好。

可我看見他袍子上的泥點(diǎn)子，那是從御花園沾的——今日皇后召見命婦，他跟著去了。

我心里那點(diǎn)軟，又硬回去。

不是還惦記著嗎？

惦記著那個(gè)人召見命婦的時(shí)候有沒有受委屈，惦記著那人剛當(dāng)皇后根基不穩(wěn)，惦記著去給她撐腰。

惦記完她，再來惦記我。

我不值錢。

可也沒這么不值錢。

子時(shí)，佛堂的門被人從外頭推開。

進(jìn)來的是個(gè)老和尚。

他愣住，站起身，問大師深夜前來所為何事。

老和尚看了他一眼，又抬頭，看了看我飄著的地方。

我心頭一跳。

他能看見我？

“施主，”老和尚開口，“您供的這位夫人，還在。”