供桌上的長(zhǎng)明燈在風(fēng)里晃了晃，燈芯“噼啪”炸開(kāi)火星時(shí)，林小羽的指甲正深深掐進(jìn)掌心。

這具十歲的軀體還帶著昨夜被母親揪打的淤青，卻抵不過(guò)記憶里二十歲那年，**剜進(jìn)腹腔時(shí)的冷——原來(lái)死亡的滋味，比家人的冷眼更刺骨。

“小賤蹄子！

發(fā)什么呆？”

王秀英的笤帚疙瘩甩在她后頸，“還不去把你弟的校服洗了，墨跡都滲進(jìn)布料了！”

前世今日，她蹲在洗衣盆前搓洗弟弟的衣服，指尖被洗衣粉泡得發(fā)白，卻聽(tīng)見(jiàn)里屋父母商量著“把小羽送去鎮(zhèn)上的紡織廠，反正女娃子讀書(shū)沒(méi)用”。

此刻笤帚的痛感傳來(lái)，她卻突然抬頭，首勾勾望著母親眉間的朱砂痣——那是前世她咽氣前，唯一清晰的畫(huà)面。

“媽，”她攥緊濕漉漉的校服，指縫里滲出靛藍(lán)水，“您后頸的紅疙瘩，別再用萬(wàn)金油涂了?！?br>
見(jiàn)王秀英愣住，她又補(bǔ)了句，“上回您偷用我的雪花膏，過(guò)敏了吧？”

笤帚“當(dāng)啷”落地。

王秀英下意識(shí)去摸后頸，那里確實(shí)*了三天，她以為是被灶間的煙熏的，沒(méi)想到這丫頭竟知道她偷用了壓在箱底的護(hù)膚品——那是上周班主任送的獎(jiǎng)勵(lì)，她藏在枕頭下，今早起來(lái)還發(fā)現(xiàn)少了半盒。

里屋傳來(lái)父親摔茶杯的聲音：“吵什么？

沒(méi)看見(jiàn)我在算賬本？”

林小羽站起身，校服滴下的水在水泥地上匯成小灘。

她記得父親此刻正在算的，是二舅明天要來(lái)借的那筆承包魚(yú)塘的錢(qián)——前世這筆錢(qián)打了水漂，父親卻把責(zé)任全推到她頭上，說(shuō)她“掃把星克親戚”。

“爸，”她轉(zhuǎn)身望向里屋，木門(mén)上的玻璃映出她瘦小的身影，卻像淬了冰的刀，“二舅明天來(lái)借錢(qián)，您讓他寫(xiě)欠條，按紅手印?！?br>
見(jiàn)父親的算盤(pán)聲戛然而止，她又加了句，“還有，別用藍(lán)墨水，雨水一淋就花了?！?br>
林建國(guó)的臉從門(mén)后探出來(lái)，老花鏡滑到鼻尖：“你怎么知道……”話沒(méi)說(shuō)完就被自己咽了回去，借錢(qián)的事他只在村頭和老二說(shuō)了半句，連秀英都沒(méi)告訴。

弟弟林浩從閣樓探出頭，手里攥著她藏在餅干盒里的漫畫(huà)書(shū)——那是她用早餐錢(qián)攢了三個(gè)月買(mǎi)的，前世被弟弟撕成了碎片。

此刻她走過(guò)去，在林浩驚恐的目光中，指尖捏住他手腕的麻筋。

“疼！

姐松手！”

林浩眼淚打轉(zhuǎn)，卻不敢喊出聲，因?yàn)楦改冈f(shuō)“別讓外人聽(tīng)見(jiàn)家里鬧，丟咱們老林家的臉”。

“浩兒記得嗎？”

她湊近他耳邊，溫?zé)岬暮粑屃趾拼蛄藗€(gè)寒顫，“去年你把我的獎(jiǎng)狀塞進(jìn)灶膛，說(shuō)‘女娃子拿獎(jiǎng)丟人臉’?！?br>
見(jiàn)男孩渾身僵硬，她松開(kāi)手，指腹劃過(guò)他手腕上淡淡的紅痕，“以后再動(dòng)我的東西，就不是疼這么簡(jiǎn)單了。”

王秀英想呵斥，卻看見(jiàn)女兒轉(zhuǎn)身時(shí)，校服領(lǐng)口滑下，露出后頸那道淺紅的抓痕——那是今早她動(dòng)手時(shí)留下的，可這孩子竟像感覺(jué)不到疼似的，眼里只有刺骨的冷。

供桌上爺爺?shù)倪z像突然“啪嗒”一聲，相框歪了。

林小羽走過(guò)去扶正，指尖撫過(guò)老人慈祥的面容，想起前世他臨終前塞給她的玉佩，被母親搶走換了弟弟的***。

“爸，”她轉(zhuǎn)身望向父親，“爺爺走的時(shí)候，手里攥著我的衣角，您記得嗎？”

見(jiàn)林建國(guó)臉色發(fā)白，她又輕聲說(shuō)，“他說(shuō)，長(zhǎng)孫女像他年輕時(shí)的模樣，最是聰慧?！?br>
這句話像重錘砸在夫妻二人心里。

王秀英突然想起公公臨終前的反常，非要等小羽放學(xué)回來(lái)才咽氣，當(dāng)時(shí)她還暗罵老東西偏心，此刻卻忍不住后背發(fā)涼。

廚房的水壺“咕嘟”作響，林小羽走向灶臺(tái)，揭開(kāi)鍋蓋時(shí)，白粥正撲騰著冒泡。

她舀起一勺，吹涼了遞到母親面前：“您胃不好，別總喝剩粥?！?br>
王秀英下意識(shí)接過(guò)碗，觸到瓷勺上女兒掌心的溫度，突然想起十年前產(chǎn)房里，這個(gè)孩子第一次啼哭時(shí)，她也是這樣捧著她，覺(jué)得掌心的肉疙瘩比任何珍寶都親。

可什么時(shí)候變了呢？

大概是弟弟出生后，大概是發(fā)現(xiàn)女兒讀書(shū)比兒子好后，大概是每次看到她像爺爺?shù)难劬蟆切┧查g像碎玻璃，扎得她心慌。

“小羽……”她剛開(kāi)口，就被女兒打斷。

“媽，”林小羽擦著灶臺(tái)，聲音平靜得可怕，“以后家里的事，我來(lái)管?！?br>
她抬頭望向父母，晨光從窗縫里漏進(jìn)來(lái)，在她眼底碎成金箔，“爺爺走了，長(zhǎng)孫女就得撐門(mén)楣，您說(shuō)，是不是這個(gè)理？”

林建國(guó)的算盤(pán)珠子噼里啪啦響，他盯著女兒，突然想起父親臨終前的話：“建國(guó)，小羽這孩子，命硬，別虧待她?！?br>
當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是老人糊涂，現(xiàn)在卻覺(jué)得后頸發(fā)寒——這丫頭，竟像能看透人心似的。

弟弟躲在閣樓樓梯后，看著姐姐挺首的脊背，突然想起去年冬天，她蹲在雪地里撿煤渣，手凍得通紅卻不敢哭，現(xiàn)在卻像換了個(gè)人，連說(shuō)話都帶著刺。

供桌上的長(zhǎng)明燈又晃了晃，這次燈芯徹底熄滅。

林小羽看著父母慌張的模樣，勾了勾唇。

重生的繭己經(jīng)裂開(kāi)，她這只被踩進(jìn)泥里的蛹，終要化作帶刃的蝶，讓每個(gè)想折她翅膀的人，都見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)——被踩進(jìn)塵埃里的人，若攥緊了拳頭，能捏碎多少妄想。

窗外傳來(lái)麻雀的啼叫，新的一天，才剛剛開(kāi)始。