1985年夏，槐香縣的蟬叫得聒噪。

念安蹲在灶房門(mén)口，就著柴火的光抄課本——這是她借**的書(shū)，明天就得還。

“死丫頭，又躲這兒偷懶？”

后娘王桂蘭的聲音砸過(guò)來(lái)，手里的燒火棍“啪”地敲在灶臺(tái)上，“豬食還沒(méi)喂，還有心思看閑書(shū)？”

念安把課本往懷里一塞，指尖捏緊了半截鉛筆：“娘，這是課本，下周要**?！?br>
“**能當(dāng)飯吃？”

王桂蘭啐了一口，“我看你是想上天！

趕緊去喂豬，不然今晚別吃飯！”

念安低著頭往外走，褲腳掃過(guò)地上的煤渣，露出的腳踝上沾著灰。

可她攥著鉛筆的手沒(méi)松——課本里的“三角函數(shù)”和“桃花源記”，是她藏在破布衫里的、唯一的光。

喂完豬時(shí)，天己經(jīng)擦黑。

念安蹲在井邊洗了把臉，又摸出懷里皺最后巴巴的課本——一頁(yè)的數(shù)學(xué)題還沒(méi)算完。

第二天摸底考，班主任抱著試卷進(jìn)教室時(shí)，眉頭皺得能夾死蚊子：“這次全縣統(tǒng)考，咱們班又是墊底，也就**勉強(qiáng)夠上縣一中的線(xiàn)?！?br>
念安捏著筆的手緊了緊。

試卷發(fā)下來(lái)，最后一道幾何題是她昨晚在灶房算過(guò)的題型，筆尖落在紙上時(shí)，竟比往常穩(wěn)了許多。

三天后發(fā)成績(jī)，班主任抱著榜單走進(jìn)教室，忽然頓住，目光首首掃向最后一排的念安：“念安，你上來(lái)?！?br>
全班哄笑：“她？

肯定又是倒數(shù)第一！”

念安攥著衣角站起來(lái)，走到講臺(tái)前才看清——榜單最頂端，“念安”兩個(gè)字寫(xiě)得端端正正，后面跟著刺眼的“全縣第3”。

班主任把試卷遞到她手里，聲音都放輕了：“這是你的？”

念安點(diǎn)頭，指尖碰到試卷上鮮紅的對(duì)勾，忽然發(fā)燙。

放學(xué)時(shí)，巷口賣(mài)冰棍的李大爺叫住她：“安丫頭，聽(tīng)說(shuō)你考了全縣第三？

來(lái)，大爺請(qǐng)你吃冰棍！”

竹棍上的白糖冰棍化了點(diǎn)水，滴在她手背上，涼絲絲的甜。

回到家，后娘王桂蘭正摔碗：“家里快揭不開(kāi)鍋了，你弟還要買(mǎi)新鉛筆盒！”

念安把試卷放在桌上，聲音不大卻清晰：“老師說(shuō)，全縣前10能免學(xué)費(fèi)，還發(fā)助學(xué)金?！?br>
王桂蘭抓過(guò)試卷，盯著“全縣第3”看了半天，摔碗的手忽然頓住。

那天晚上，灶房里破天荒飄出了白面饅頭的香。

念安啃著饅頭，又摸出課本——這次，灶房的柴火光，好像比往常亮了點(diǎn)。

饅頭的熱氣還沒(méi)散，王桂蘭忽然把筷子往桌上一拍：“免學(xué)費(fèi)又咋樣？

你一個(gè)丫頭片子，讀那么多書(shū)有啥用？

不如在家喂豬、給你弟攢學(xué)費(fèi)！”

念安捏著饅頭的手僵住，抬頭時(shí)，眼睛里沒(méi)哭，反而帶著灶房柴火淬出來(lái)的韌勁：“娘，老師說(shuō)，縣一中的尖子生，高考能保送去師范，畢業(yè)包分配工作，每月有三十塊工資?！?br>
三十塊——是王桂蘭賣(mài)三個(gè)月雞蛋才能掙到的錢(qián)。

她愣了愣，嘴硬道：“那是以后的事，誰(shuí)知道你能不能考上？”

念安從書(shū)包里翻出班主任寫(xiě)的條子，指尖指著末尾一行：“老師說(shuō)，要是我去縣一中，學(xué)校給發(fā)被褥，每個(gè)月還有五塊的生活補(bǔ)貼。

這補(bǔ)貼夠給弟買(mǎi)兩盒鉛筆了。”

她頓了頓，又補(bǔ)充：“昨天李大爺說(shuō)，他侄子在縣一中當(dāng)食堂師傅，能幫我找個(gè)洗盤(pán)子的活，每月還能再掙八塊?！?br>
王桂蘭攥著條子，指節(jié)都發(fā)白了——五塊補(bǔ)貼+八塊工錢(qián)，是白撿的進(jìn)項(xiàng)。

她瞪了念安一眼，卻沒(méi)再提“不讓上學(xué)”的話(huà)，只是悶聲道：“明早把豬喂了再走，別耽誤干活。”

念安低頭啃完最后一口饅頭，嘴角悄悄彎了彎——灶房的光，終于照到了她的課本上。

第二天凌晨，念安把豬食拌好，背著打了補(bǔ)丁的布包走出巷口時(shí)