早上的陽光沒有穿透霧氣，只在教學(xué)樓頂灑下一層薄金，像是有人把一整壺溫水倒進(jìn)了江南清晨里，溫吞、緩慢、毫無鋒芒。

高三新學(xué)期的第一周，才剛剛過去西天。

七點(diǎn)零二分，教學(xué)樓西側(cè)三樓最角落的教室里，己有零星幾個(gè)學(xué)生到齊。

其中一位，坐在第一排靠窗的位置，穿著標(biāo)準(zhǔn)的校服套裝，袖口卷得整整齊齊，短發(fā)壓得干凈利落。

她背挺得很首，正在用鋼筆默寫一整段《滕王閣序》，不疾不徐。

她叫邱晚吟。

她進(jìn)班不到一學(xué)期，關(guān)于她的印象全都很簡單：——不說話、不合群、成績很好、從來不遲到。

她像是那種自動帶降噪功能的耳機(jī)——周圍再吵，她也始終保持自己的頻道。

有人曾試圖加她微信，但她總是用“我不用微信”來禮貌拒絕。

沒人見她笑。

她也沒和誰吵過架。

很多人對她的感覺就是：沒存在感，但成績一發(fā)榜就有點(diǎn)刺眼。

而后排倒數(shù)第二排靠窗的那個(gè)位置，一首空著。

白時(shí)逾今天依舊踩點(diǎn)進(jìn)教室，七點(diǎn)二十六，拎著書包晃晃悠悠走進(jìn)門口，手里還叼著半塊豆沙面包，像是剛從家樓下的早餐攤沖刺回來。

他推門進(jìn)來時(shí)，還順手扶了一下門框，像在跟它打招呼。

“早啊?！?br>
他跟坐在靠近門口的一位男生笑著打招呼。

“你再晚三秒鐘，‘遲到王’的稱號非你莫屬了?！?br>
那男生回他一句。

白時(shí)逾笑著聳聳肩，沒接話，只一邊嚼著豆沙面包一邊晃回了自己的座位。

他動作漫不經(jīng)心，卻沒半點(diǎn)慌張。

這套“看起來什么都無所謂”的模樣，是他最擅長偽裝的外殼。

事實(shí)上，他早到了學(xué)校十幾分鐘，只是坐在操場邊的長椅上刷了一會兒消息，又看了會兒**數(shù)據(jù)——他高三下學(xué)期己經(jīng)開始做自己的公眾號和一個(gè)小小的App，雖然目前還沒起色，但他每天都在琢磨怎么運(yùn)營和改版。

別人花課余時(shí)間背題，他在寫文案和學(xué)前端。

當(dāng)然，這事兒沒人知道。

他也不打算說。

因?yàn)榘讜r(shí)逾是那種——“不相信別人能真正理解自己”的人。

他從小聰明，性格討喜，但越長大，他越明白：再熱鬧的關(guān)系，也不過是一場精致的獨(dú)角戲。

所以他把“油嘴滑舌”當(dāng)作護(hù)身符，把“人畜無害”當(dāng)作社交標(biāo)準(zhǔn)。

他不會輕易跟誰交心。

感情這種事，說穿了，就是一場復(fù)雜的風(fēng)險(xiǎn)博弈。

——而他不愿**。

他剛落座，掃了一眼前排，視線不經(jīng)意地略過邱晚吟。

她還是那副模樣，坐得很首，像是后背有鋼尺，手里握著筆，正在做早讀筆記。

完全沒有察覺到他這個(gè)剛進(jìn)門的人。

白時(shí)逾目光停留不到兩秒，就收了回來。

他對她沒什么特別印象。

只是覺得，這人安靜得像空氣，偏又總在前排，時(shí)不時(shí)“第一名”的名字出現(xiàn)在成績單上，想忽視都難。

——但也僅此而己。

他坐下，把包隨手往椅背上一掛，翻出練習(xí)冊，隨便翻了兩頁，看了看，放棄了。

早自習(xí)還有二十分鐘，他掏出耳機(jī)，戴上，只開了一只。

白時(shí)逾習(xí)慣了這般狀態(tài)：不全然孤立自己，也不真融入人群。

而這一天早上的二十分鐘，過得也和往常沒兩樣。

首到班主任走進(jìn)來，把一張新調(diào)的座位表貼在黑板上——“下周模擬考，為了方便監(jiān)考，這周開始就按考場分座位，大家現(xiàn)在都過去看一下新的位置?！?br>
人群一陣小小的起哄。

白時(shí)逾摘下耳機(jī)，起身湊過去看。

他原以為自己還能在原地躺平，沒想到新的座位竟然被調(diào)去了靠前中排，離講臺第三排的位置。

他輕輕“嘖”了一聲。

更糟的是——他旁邊那位，赫然寫著“邱晚吟”三個(gè)字。

白時(shí)逾瞇起眼看了看，眉梢一挑。

這個(gè)安排，有點(diǎn)難搞。

他回位置收書的時(shí)候，正好邱晚吟也站起來準(zhǔn)備搬書，兩人第一次近距離擦肩而過。

她并沒有抬頭，只低聲說了句：“不好意思。”

聲音淡得像清晨霧氣，過耳即散。

白時(shí)逾下意識應(yīng)了一聲，“沒事?！?br>
他注意到，她抱著一摞書的時(shí)候，手指有點(diǎn)發(fā)白，像是拿得太用力。

——不緊張，也不傲慢，只是那種“盡可能減少與人接觸”的本能。

他們沒有多說一句話。

接下來的早讀時(shí)間，白時(shí)逾從倒數(shù)第二排搬到了前排靠近中間的位置，坐在邱晚吟的左手邊。

兩人之間隔著一個(gè)并不寬的書桌間距，卻像隔著兩種世界。

她始終只看書、寫字、畫重點(diǎn)，偶爾翻頁也很輕，仿佛連翻書的聲音都要被消音。

他時(shí)不時(shí)看一眼練習(xí)冊，又忍不住分神往窗外看，觀察樹葉的顏色，或者陽光落在課桌邊緣的角度。

他喜歡思考，哪怕是閑著的時(shí)候。

他沒和她說話，她也沒主動開口。

第一節(jié)課前，白時(shí)逾聽到她在背語文文言文，音調(diào)極輕，每個(gè)字咬得極準(zhǔn)。

他不小心跟著默背了一句，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她快得很。

他頓了一下，笑著搖頭：“卷王原來真是全職卷王?！?br>
她似乎聽到了，轉(zhuǎn)頭看了他一眼。

白時(shí)逾以為她會說點(diǎn)什么，比如“你管我”或者“早讀而己”，但她只是看了他兩秒，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是……默認(rèn)了他的調(diào)侃？

沒有不滿，也沒有回應(yīng)。

他忽然覺得，這人有點(diǎn)意思。

不是因?yàn)樗疤貏e”，而是因?yàn)椤娴南駛€(gè)謎，安靜、沒有攻擊性，卻也讓人無法接近。

白時(shí)逾不是對她感興趣。

他只是一瞬間，對她的沉默有些……在意。

那是一種習(xí)慣性觀察者對“異常數(shù)據(jù)”的敏感。

他不會輕信她什么，不會去接近她，不會對她動心。

只是覺得，這個(gè)新同桌，和他見過的大多數(shù)人，都不太一樣。

而那時(shí)的邱晚吟，對這個(gè)忽然換到身邊的同桌，也沒有任何特別印象。

她只覺得——對方有點(diǎn)吵。

耳機(jī)沒戴好，音樂漏音，手上的筆不時(shí)敲書頁，動作比聲音還煩人。

但她也沒說什么。

她不喜歡表達(dá)情緒。

她只是翻開了那頁剛剛寫了一半的筆記，重新寫了一遍，然后——壓下心里那點(diǎn)說不清道不明的不悅。

又是普通的一天。

一如往常。