門(mén)上的號(hào)碼——1608。看著玻璃窗里透出來(lái)的光，看著他走到病床邊的背影，輪廓被燈光勾出來(lái)，溫柔的，專注的。

那是從來(lái)沒(méi)給過(guò)我的溫柔。

我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往電梯走。

走到電梯口的時(shí)候，腿突然軟了一下。我扶住墻，低頭看著自己的手，棉簽還按在胳膊上，那塊皮膚青紫了一片。

電梯門(mén)打開(kāi)，我走進(jìn)去，靠在電梯壁上，閉上眼睛。

手機(jī)在包里震動(dòng)了一下。

我掏出來(lái)看，是一條短信，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的。

“蘇女士**，您昨天的體檢報(bào)告有幾個(gè)指標(biāo)需要復(fù)檢，請(qǐng)您方便時(shí)回電......”

我把手機(jī)按滅，重新塞回包里。

電梯到了一樓，門(mén)打開(kāi)，外面涌進(jìn)來(lái)一群人，有說(shuō)有笑的。我側(cè)身讓過(guò)他們，走出電梯，走出住院部的大門(mén)。

雨還在下，比剛才大了些。

我站在門(mén)廊下，看著外面的雨，突然想起來(lái)，我今天早上出門(mén)的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)沒(méi)說(shuō)有雨。

我沒(méi)帶傘。

我在門(mén)廊下站了很久，久到雨漸漸小了，變成毛毛細(xì)雨。然后我走進(jìn)雨里，往地鐵站的方向走。

雨水打在身上，涼涼的。我裹緊外套，加快腳步。

走了大概十分鐘，我停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)方向了。

這不是去地鐵站的路，是往醫(yī)院后門(mén)去的路。那邊有個(gè)小花園，以前陪人來(lái)過(guò)。

我站在路口，看著來(lái)來(lái)往往的車，忽然不知道自己該往哪兒去。

手機(jī)又響了。

這回是公司的電話。

“蘇念，你那個(gè)方案還沒(méi)交呢，明天就要用了，你今天下午能發(fā)我嗎？”

我張了張嘴，說(shuō)：“好，我晚上發(fā)你?！?br>
掛了電話，我站在路口，打了輛車，報(bào)了公司的地址。

坐上車之后，我把頭靠在車窗上，看著窗外的雨，看著路邊的樹(shù)一棵一棵往后退。手不自覺(jué)地又伸進(jìn)包里，摸到那份報(bào)告的邊緣，紙張被我折過(guò)的地方有點(diǎn)毛了。

我想把它拿出來(lái)再看一眼，但手像被什么東西拽住了一樣，怎么也拿不出來(lái)。

算了。

我閉上眼睛。

窗外的雨聲沙沙的，像是什么人在小聲說(shuō)話，說(shuō)什么我聽(tīng)不清。但我知道，有什么事情，已經(jīng)開(kāi)始了，停不下來(lái)的那種