？
什么時(shí)候的事？
我張了張嘴，想問(wèn)，又沒(méi)問(wèn)出來(lái)。
那不是我的事了。
三年前就不是了。
我走過(guò)去，拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，坐進(jìn)去。
他開(kāi)著車(chē)，一路沒(méi)說(shuō)話。
我靠著車(chē)窗，看著窗外的街景一點(diǎn)點(diǎn)往后退。這條路我很熟，以前我們經(jīng)常走。那時(shí)候他開(kāi)一輛破舊的面包車(chē)，是我爸淘汰下來(lái)不要的。他開(kāi)那輛車(chē)帶我去海邊，去爬山，去吃五塊錢(qián)一碗的牛肉面。
那輛車(chē)后來(lái)賣(mài)了。賣(mài)了三千塊，他拿那錢(qián)給我買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈。
項(xiàng)鏈我還留著。一直留著。
現(xiàn)在那條項(xiàng)鏈就掛在我脖子上，藏在衣領(lǐng)下面。三年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。
“看什么？”
他的聲音忽然響起。
我回過(guò)神，才發(fā)現(xiàn)自己一直在盯著窗外出神。
“沒(méi)什么，”我說(shuō)，“就是……很久沒(méi)回來(lái)了?！?br>他沒(méi)接話。
車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)，開(kāi)出城區(qū)，開(kāi)上沿海公路。海在右邊，藍(lán)得發(fā)黑。天在左邊，灰蒙蒙的，像要下雨。
“我們這是去哪兒？”我問(wèn)。
“我家?！?br>“你家不是在市區(qū)嗎？”
“那是以前?！?br>他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“離婚以后，我把房子賣(mài)了?，F(xiàn)在住在海邊?！?br>我沒(méi)再問(wèn)。
車(chē)子又開(kāi)了半個(gè)小時(shí)，終于停在一棟白色的房子前面。
房子不大，兩層，墻上爬滿了藤蔓。院子倒是挺大，種著很多花，亂七八糟的，一看就是沒(méi)人好好打理。
“下車(chē)吧。”他說(shuō)。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)下去，站在院子里，四處看了看。海就在前面，離得很近，能聽(tīng)見(jiàn)浪花拍打礁石的聲音。
“喜歡嗎？”他在我身后問(wèn)。
我回頭看他。
他站在車(chē)邊，點(diǎn)了根煙，煙霧被風(fēng)吹散。他的眼睛看著那棟房子，不知道在想什么。
“挺好的?！蔽艺f(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，掐了煙，走過(guò)來(lái)。
“這房子是我媽留下的，”他說(shuō)，“以前一直空著。離婚以后，我一個(gè)人搬過(guò)來(lái)了。”
他走到門(mén)口，指紋解鎖開(kāi)了門(mén)，回頭看我。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>我跟著他走進(jìn)去。
屋子里很亂。到處扔著衣服、書(shū)、空的啤酒罐。茶幾上擺著好幾個(gè)吃剩的泡面桶，有的已經(jīng)發(fā)霉了。
他看了一眼，沒(méi)什么表情，走過(guò)去把那些東西一股腦兒掃進(jìn)垃圾桶里。
“坐?！彼f(shuō)。