她回頭看見(jiàn)我，眉頭瞬間擰緊，那點(diǎn)溫柔蕩然無(wú)存。

只剩下被打擾的煩躁：“水壺不就在桌上嗎？自己沒(méi)長(zhǎng)手？沒(méi)看見(jiàn)我正忙？！”

那晚，我自己搖搖晃晃燒了水，差點(diǎn)打翻水壺。

在抽屜角落找到一板不知何時(shí)過(guò)期的退燒藥，干咽下去。

在冷熱交替的折磨里昏沉入睡。

而我妹那“嚴(yán)重”的扭傷，半小時(shí)后，她就能自己?jiǎn)文_跳著回房間了。

第二天，我的燒退了，或者說(shuō)是身體習(xí)慣了那種灼痛。

可沒(méi)人記得我生過(guò)病。

我媽只念叨妹妹“受了驚”。

然后，是中考。

我拼了命的學(xué)，壓著分?jǐn)?shù)線，拿到了省重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)。

薄薄一張紙，金色的?；?，在我手里重如千鈞。

我手抖得不成樣子，想立刻告訴爸媽。

我把的通知書(shū)攤在桌上。

妹妹拿起來(lái)，好奇地翻：“姐，這什么呀？還挺好看?！?br>
“別動(dòng)！給我！”我心里一緊，上前去拿。

這時(shí)，她手一松。

那張紙，飄飄悠悠，精準(zhǔn)地掉進(jìn)了她腳邊那盆渾濁的的水里。

我撲過(guò)去手忙腳亂撈起來(lái)時(shí)，已經(jīng)晚了。

紙張吸飽了臟水，軟爛不堪，墨跡暈開(kāi)，金色的字糊成一團(tuán)。

我想把它展平，輕輕一拉。

通知書(shū)，從正中間，裂開(kāi)一道猙獰的大口子。

“你干什么??！”

“哇——！”妹妹的哭聲瞬間爆發(fā)。

“我不是故意的！姐姐！”

我媽像陣風(fēng)一樣沖進(jìn)來(lái)。

第一眼，看見(jiàn)哭得撕心裂肺的妹妹。

第二眼，才瞥見(jiàn)我手里那團(tuán)爛泥似的破紙。

“怎么了？小雨怎么了？林琪！你是不是欺負(fù)妹妹了！”

她一把將妹妹摟進(jìn)懷里。

“媽?zhuān)业匿浫⊥ㄖ獣?shū)……省重點(diǎn)的?！?br>
我的聲音飄忽，帶著絕望。

“一張破紙而已！”

她看都沒(méi)仔細(xì)看，就尖聲打斷我。

“你看看你把**妹嚇成什么樣了！她心臟不好你不知道嗎？一張破通知書(shū)，能比**妹的命還重要？！”

破紙而已，她甚至沒(méi)問(wèn)是哪所學(xué)校。

“可是……那是我?！?br>
我最后的辯解，微弱地消散在空氣里。

“可是什么可是！市里沒(méi)高中讀嗎？我看你就是心野了！一點(diǎn)都不懂事！”

她厲聲呵斥“趕緊把這晦氣東西扔了！別在這兒礙眼！”

后來(lái)，我去了家門(mén)口的普通高中。

爸媽高興著說(shuō)：“近點(diǎn)好，不僅花銷(xiāo)少，主要能照顧**妹?！?br>
從一支纏滿膠帶的鉛筆，到一杯自己倒的冷水，再到一張被污損撕碎的紙。

妹妹的每一件“小事”，都是全家天大的事。

我的每一件“大事”，都輕飄飄的，不值一提。

它們沒(méi)有立刻**我。

只是像最冷的冰，最鈍的刀，一下，一下，

凌遲著我心里那個(gè)渴望被看見(jiàn)，被珍視的小女孩。

直到她徹底沉默，直到她不再期待。

03

那個(gè)家，有我沒(méi)我，其實(shí)都一樣。

我又何必趕著回去

我直接劃開(kāi)屏幕，點(diǎn)進(jìn)兼職群。

家教、奶茶店、便利店、周末商場(chǎng)促銷(xiāo)……

我把時(shí)間表填到?jīng)]有一絲縫隙。

白天上課，晚上站柜臺(tái)，周末穿梭在人流里發(fā)**。

同學(xué)聚餐的邀請(qǐng)，我搖頭。