我嫁給了八年前毀掉我清白的男人。
那時他衣錦還鄉(xiāng)成了廠里的干部，來我家提親時，對過去只字不提。
我看著他腕上的上海牌手表，心想，反正我名聲早臭了，也沒人敢娶。
于是嫁給了他。
婚后，他對我好得不像話。
好到我總?cè)滩蛔岩?，面前這個男人，真的是當年毀掉我清白的男人嗎?
他會每天接我下班，會下雨天把傘傾到我這邊，會細心地在自行車后座綁上棉墊。
可越是這樣，我越覺得冷。
直到那個雨夜，一個紅色的本子從他褲袋里滑出一角。
鬼使神差地，我翻開它。
看清內(nèi)容的那一刻，我全身的血液都涼透了。
1
我從廠里出來時雨下得正大，剛準備就這樣往外沖。
“林晚！”
一個聲音穿過雨幕和人群。
我循聲望過去，陳建軍撐著把黑傘，就站在廠門對面。
自行車支在旁邊，車把上掛著一件女式雨披。
旁邊幾個女工眼神在我和他之間掃來掃去，議論聲像雨點一樣鉆進我耳朵。
“看，是陳干部！”
“真是來接林晚的啊……”
“嘖，要我說，林晚這也算……苦盡甘來？”
“小聲點！人家現(xiàn)在可是干部家屬了。”
我臉上有點燒，他朝我走過來。
“說了要下雨，讓你帶著傘，又不聽。”
他走到我跟前，剛好讓旁邊幾個豎著耳朵的人聽見。
黑傘穩(wěn)穩(wěn)地罩到我頭頂，大半邊都傾過來。
“走吧，回家。”他伸手又抖開那件干凈的雨披，
“穿上這個，別淋著。”
我感覺到四面八方的目光，像扎在我背上。
有人發(fā)出低低的笑，我聽不清，耳朵里嗡嗡的。
“上車?！彼牧伺亩舜蟾艿暮笞?，那里細心地綁了一塊舊棉墊。
我僵硬地側(cè)身坐上去，手抓著冰涼的鐵座杠。
廠門口那些身影和目光，被漸漸拋在后面。
雨點順著傘骨滑下來，滴滴答答，敲在車把上，
敲在路面的水洼里，也敲在我腦子里，
往事浮現(xiàn)在眼前。
也是這樣的下雨天，我抱著一捆剛打好的豬草打打算回家。
我悶頭跑，一頭撞進一個人懷里。
是陳建軍。
那時候他還是知青。
“林晚？跑這么急。”他笑著順手接過了我懷里那捆快散掉的豬草。
“雨大了