理成文字，寫下了這個(gè)故事。

這個(gè)故事里沒有贏家。

只有一個(gè)被打了二十年的女人，和一群覺得“她做得對”的村民。

還有那個(gè)躺在地上、再也醒不過來的男人。

3 凌晨三點(diǎn)的報(bào)警電話

2019年11月15日，凌晨三點(diǎn)十五分。

北方某縣，**營村。

村主任李國柱的手機(jī)響了。他摸過來一看，是個(gè)陌生號碼。
接起來，那頭是個(gè)女人的聲音，很平靜，平靜得有點(diǎn)不正常：

“國柱哥，俺**了?！?br>
李國柱愣了一下，才說：“誰？秀英嗎？”

“嗯?！?br>
“你殺誰了？”

“俺男人?！?br>
李國柱從床上坐起來，腦子還沒完全清醒：“你再說一遍？”

“俺把俺男人打死了。用鋤頭。你來一趟吧，俺在門口等著。”

電話掛了。

李國柱愣了好幾秒，才反應(yīng)過來出大事了，然后飛快地穿衣服。
他媳婦醒了，問他大半夜的干啥去。
他說秀英家出事了，我去看看。

他騎上電動車，往村東頭走。路上風(fēng)很大很冷，他縮著脖子，心里還在琢磨，秀英會**？
就那個(gè)見人低頭、話都說不利索的秀英？

很快就到了地方，他看見李秀英坐在門檻上，穿著一件干凈的棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊。
門口亮著燈，屋子里卻黑呼呼的。

李國柱停好車，走過去：“秀英？”

她抬起頭，看了他一眼，說：“人在屋里?！?br>
李國柱推開門，開燈，看見地上躺著一個(gè)人。
男人，臉朝下，腦袋旁邊一灘血，已經(jīng)干了。
血旁邊扔著一把鋤頭，鋤頭上也是血。

他蹲下試了試鼻息，涼的。

真的死了。
他站起來，慢慢退出房間，站在門口，手一直抖抖，在口袋摸索了半天，才拿出一根煙點(diǎn)上。

李秀英還坐在門檻上，就個(gè)木頭一樣，一動不動。

抽完煙，剛才的震驚和害怕，平復(fù)了很多，李國柱掏出手機(jī)，撥打了110。

“喂，***嗎？**村出事了，死人了……”

4 二十年

李秀英本不是這個(gè)村的人。

她娘家在隔壁縣，山溝溝里的，很窮。
二十歲那年，有人給她說媒。
男方是**營的，姓趙，叫趙國強(qiáng)