“老九不用來(lái)了吧？”
大嫂的聲音從堂屋飄出來(lái)。
我站在院門(mén)外，手里提著兩兜水果。
“叫她干嘛，又不分她的?！?br>三嫂接了一句。
屋里沒(méi)人反駁。
八個(gè)哥哥，八個(gè)嫂子，坐了一堂屋。
沒(méi)人出來(lái)看一眼門(mén)口。
我放下水果，摸了摸褲兜。
里面有一把鑰匙。
爸走之前，塞給我的。
他說(shuō)，柜子里的東西，等他走了再看。
爸走了第七天，我還沒(méi)看。
我彎腰把水果提起來(lái)，進(jìn)了門(mén)。
1.
堂屋里煙霧繚繞。
大哥坐主位，面前攤著一張紙。
“來(lái)了？坐吧?！?br>大哥抬了下下巴。
沒(méi)有多余的凳子。
二嫂挪了一下**，沒(méi)讓位的意思。
我靠在門(mén)框上站著。
“爸的意思，寫(xiě)得很清楚。”大哥清了清嗓子。
他把紙舉起來(lái)念。
老宅歸老大。
鎮(zhèn)上那套兩居室歸老二。
魚(yú)塘承包權(quán)歸老三和老四。
存折上六萬(wàn)八，老五老六一人一半。
老七分農(nóng)機(jī)。
老八分那塊菜地。
大哥念完了。
我等著。
“沒(méi)了。”大哥把紙放下。
屋里安靜了兩秒。
三嫂端起茶杯喝了一口。
四哥點(diǎn)了根煙。
沒(méi)有人看我。
“大哥。”我開(kāi)口。
他嗯了一聲。
“我呢？”
大哥愣了一下。
他低頭又看了一遍那張紙。
“爸沒(méi)寫(xiě)?！?br>“爸的原話(huà)——‘周拾已成年，自行生活’?！?br>二嫂笑了一聲。
不大，但屋里都聽(tīng)見(jiàn)了。
“本來(lái)就是撿來(lái)的嘛。”三嫂放下茶杯，“養(yǎng)這么大，夠意思了?！?br>八哥想說(shuō)什么，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)。
我看著那張紙。
上面的字是大哥寫(xiě)的。
不是爸的字。
爸只念過(guò)三年書(shū)，但他寫(xiě)字很慢，一筆一劃，橫平豎直。
這張紙上的字，潦草、快、大哥的風(fēng)格。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“行了，沒(méi)事你就先回吧?！贝笊╅_(kāi)始收桌上的瓜子殼。
我轉(zhuǎn)身往外走。
走到院子中間，聽(tīng)見(jiàn)三嫂在里面說(shuō)：
“還以為她要鬧呢?！?br>大嫂接了一句：“她敢？”
然后是一陣笑聲。
我的手插在褲兜里。
鑰匙硌著我的指頭。
2.
我叫周拾。
拾，就是撿的意思。
周家八個(gè)兒子，我排第九。
媽說(shuō)我是在衛(wèi)生院門(mén)口撿的，裹在一塊碎花布里。
這話(huà)我從小聽(tīng)到大