，是昨天的“記得吃藥，你感冒還沒好”，前天的“下雨了帶傘”，大前天的“晚安”。
日常的廢墟。溫柔的騙局。
陳默關(guān)掉電腦，走進客廳。蘇婉正窩在沙發(fā)上看綜藝，笑聲清脆。電視光映在她臉上，明明滅滅。她拍拍身邊的位置：“來，這個可好笑了?！?br>他坐下。她自然地靠過來，頭發(fā)有柑橘香波的味道。綜藝?yán)锏娜嗽谕骠[，罐頭笑聲一陣接一陣。蘇婉笑到咳嗽，陳默輕輕拍她的背，動作熟練。
“陳默?！彼鋈惠p聲說。
“嗯？”
“我們會一直這樣嗎？”
陳默的手停在她背上。他感覺蘇婉的身體微微繃緊，她在等一個答案，或者，在確認(rèn)某種東西。
“會的?！彼f，聲音平穩(wěn)。
蘇婉放松下來，更深地靠進他懷里。陳默看著電視屏幕，那些晃動的人影模糊成色塊。他想起那對珍珠耳釘，想起照片里她眼角的笑紋，想起那只戴著鸚鵡螺的手搭在她**的肩上。
懷里的身體溫?zé)崛彳?，和他一起走過七年時光。而此刻，他抱著她，像抱著一座即將噴發(fā)的火山，或者，一個已經(jīng)啟動的倒計時**。
窗外的懸鈴木絮飄進來，落在茶幾上。春天就要結(jié)束了，陳默想。他輕輕環(huán)住蘇婉的肩，感覺到她在自己懷里的重量。
然后，開始計算。
第二章 父母的房間
陳默決定先告訴父母。
不是尋求建議——事實上，在他發(fā)現(xiàn)照片后的七十二小時里，他已經(jīng)完成了初步證據(jù)鏈的梳理，咨詢了律師朋友關(guān)于財產(chǎn)分割的要點，甚至模擬了三種攤牌后蘇婉可能的反應(yīng)路徑。告訴父母，更像是一種程序性的通知，或者，一種對最后防線的試探。
周六下午，他開車回父母家。蘇婉原本要一起，臨出門時接到電話，說是閨蜜急性腸胃炎要去醫(yī)院陪護。陳默說好，獨自上路。高架上堵車，他搖下車窗，讓帶著汽車尾氣味道的風(fēng)灌進來。導(dǎo)航顯示還要四十分鐘，他打開手機，點開那個實時位置共享軟件——律師朋友推薦的，昨晚他趁蘇婉洗澡時，把她舊手機里恢復(fù)的賬號同步了過來。
綠色的小點此刻正停在市中心的麗思卡爾頓酒店。已經(jīng)兩個小時。
陳默關(guān)掉屏幕。前面車的剎車燈紅成一