03
顧城低頭一看，自己脖子上空空如也。
往常，我會(huì)根據(jù)他當(dāng)天的行程，搭配好領(lǐng)帶，打好結(jié)，掛在玄關(guān)的掛鉤上。
他只能胡亂抓起一條領(lǐng)帶塞進(jìn)包里，一邊穿鞋一邊抱怨：“林織到底把東西都藏哪了！”
就在他穿鞋的時(shí)候，他看到了玄關(guān)架子上的那本厚厚的冊(cè)子。
《家庭運(yùn)營系統(tǒng)手冊(cè)》。
他愣了一下，但時(shí)間來不及了，他沒翻開，直接摔門而去。
他不知道，這只是崩塌的開始。
真正的噩夢(mèng)，是從第二天開始的。
因?yàn)槭侵苣?br>蘇蔓向顧城承諾的“高端家庭周末”，在上午十點(diǎn)就遭遇了滑鐵盧。
她策劃的“親子烘焙時(shí)光”，因?yàn)槿鄙俚徒蠲娣酆团荽蚍鄱鵁o法進(jìn)行。
她不知道這些烘焙原料我為了防潮，都分裝在密封罐里，收納在櫥柜頂層的拉籃中，并且貼上了保質(zhì)期標(biāo)簽。
她找不到，于是判定為“家里沒有”，直接下單讓跑腿送。
結(jié)果跑腿送來的時(shí)候，顧城正被我有潔癖的婆婆纏住。
“顧城??！這家里怎么一股霉味？我的哮喘都要犯了！”
婆婆坐在沙發(fā)上，捂著胸口大喘氣，“那個(gè)新來的什么顧問，就在那噴香水，嗆死我了！”
蘇蔓確實(shí)噴了香水，那是她為了掩蓋家里突然出現(xiàn)的異味。
異味的來源，是廚房的水槽。
我每天晚上都會(huì)清理水槽下的食物殘?jiān)幚砥?，并倒入定量的生物酶清洗劑，防止管道返味?br>我走后，沒人清理。
昨晚那頓“地中海大餐”的魚骨頭和菜葉，在濕熱的管道里發(fā)酵了一整夜。
顧城不得不蹲在廚房里，忍著惡心去掏下水道。
他那雙那雙那是用來簽字、敲鍵盤的手，此刻沾滿了油污和腐臭的垃圾。
蘇蔓站在廚房門口，捏著鼻子，一臉嫌棄：“顧先生，這種臟活累活，應(yīng)該請(qǐng)專業(yè)的保潔阿姨來做啊。林**以前怎么不請(qǐng)人呢？真是太不懂得節(jié)省時(shí)間成本了?！?br>顧城猛地抬頭，眼神兇狠地瞪了她一眼。
“閉嘴！”
蘇蔓被嚇了一跳，委屈地閉上了嘴。
就在這時(shí)，全屋的燈光突然閃爍了一下，然后——
“啪”的一聲。
黑了。
停電了。
“怎么回事？物業(yè)停電了？”顧城吼道。
蘇蔓慌亂地拿出手機(jī)：“我……我問問物業(yè)管家?！?br>不用問物業(yè)。
是因?yàn)殡娍]錢了。
我們小區(qū)的電表是老式的插卡式，余額不足時(shí)會(huì)有紅燈閃爍提醒。
我通常會(huì)在余額低于50度時(shí)充值。
警報(bào)燈已經(jīng)閃爍了兩天，蘇蔓視而不見，顧城更是從來不看墻上那些“無用”的儀表盤。
家里沒有網(wǎng)，沒有空調(diào)，冰箱里的昂貴和牛開始解凍。
兩個(gè)孩子因?yàn)闆]有動(dòng)畫片看，開始在黑暗中尖叫打鬧。
婆婆的呼吸機(jī)因?yàn)閿嚯姲l(fā)出了刺耳的報(bào)警聲。
“電卡呢？電卡在哪里？！”顧城在客廳里像個(gè)無頭**一樣亂轉(zhuǎn)，把抽屜翻得底朝天。
最后，他在玄關(guān)那本《手冊(cè)》的封面上，看到了一行熒光筆寫的大字：
緊急備用金及各類IC卡，存放于玄關(guān)柜第二層左側(cè)暗格。密碼：我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
顧城顫抖著手，打開暗格，找到了電卡。
但他突然愣住了。
結(jié)婚紀(jì)念日？
是哪一天？