，家里錢要攢著，你弟馬上上初中了。”
我辦了助學貸款。
大學四年，沒回過幾次家。
不是不想回。
是回去了也沒有我的位置。
蘇浩的房間十二平，有書桌、有電腦、有空調(diào)。
我的房間在陽臺隔出來的一小間，放了一張折疊床。
后來那間房也沒了。
蘇浩說要放跑步機。
媽說：“你反正也不?；貋怼！?br>跑步機搬進去了。
用了三天，也落了灰。
我大三那年暑假回家，發(fā)現(xiàn)我的折疊床被扔了。
陽臺上擺著蘇浩的跑步機和一堆雜物。
我站在陽臺上，看了一會兒。
“媽，我的床呢？”
“早扔了，那個折疊的破破爛爛的。你回來睡沙發(fā)就行了。”
蘇浩從他房間出來，手里端著媽切好的水果。
他看了我一眼，沒說話。
回了房間。
關(guān)上門。
我后來算過一筆賬。
蘇浩從出生到成年，各種開銷：奶粉、衣服、學費、補習班、鋼琴班、電腦、手機、***——保守估計，35萬以上。
我從出生到成年，所有開銷：大約4萬塊。
嫌貴的學費、別人穿剩的衣服、從來沒報過的補習班、騎了三年的破自行車。
四萬。
差距是多少？
31萬。
不是因為家里窮。
是因為窮的只有我。
3.
被踢出群之后的第一年，最難。
不是物質(zhì)上難。
是心理上。
我反復看那個“被移出群聊”的通知，想著——也許明天他們就會加回來。
也許蘇浩氣消了就好了。
也許媽會打個電話說“別在意，你弟不懂事”。
一個月。兩個月。三個月。
沒有。
半年后的除夕，我一個人在出租屋里。
我給媽發(fā)了一條微信：“媽，新年快樂。”
她回了兩個字：“嗯嗯?！?br>再沒有了。
沒有“你一個人在外面注意身體”。
沒有“過年要不要回來”。
嗯嗯。
兩個字，客氣得像回復快遞員。
那年春節(jié)，我從表姐蘇敏的朋友圈看到了全家福。
爸、媽、蘇浩，還有蘇浩的女朋友。
四個人站在家門口，笑得很開心。
**是一桌子菜。
全家福。
沒有我的全家福。
我放大照片看了很久。
桌上有糖醋排骨。
那是我最愛吃的菜。
小時候每次過年，媽都會做。我夾一