來(lái)到臨安的第三個(gè)月，沈知微賣掉了最后一根銀簪，與此同時(shí)，她聽(tīng)到了關(guān)于“自己”的第一個(gè)傳聞。

那支簪子，是銀質(zhì)的，末端嵌著一小粒暗淡的珍珠，是她從那個(gè)不屬于此處的世界帶來(lái)的最后一件實(shí)物。

當(dāng)它在當(dāng)鋪幽暗的柜臺(tái)后消失，換回幾串在她指尖顯得格外沉重的銅錢時(shí)，沈知微感到一種奇異的輕盈——一種斬?cái)嘧詈舐?lián)系的、近乎失重的虛空。

臨安城的午后，空氣濕暖，浸潤(rùn)著運(yùn)河的水汽、脂粉的香膩，以及某種無(wú)形無(wú)質(zhì)卻又無(wú)處不在的壓抑。

她沿著御街行走，兩旁店鋪旗招招展，人流如織，一派承平富庶。

可她總覺(jué)得，這繁華之下，潛藏著無(wú)數(shù)雙眼睛，和無(wú)數(shù)張欲言又止的嘴。

傳聞便是在一個(gè)賣果子的老嫗口中聽(tīng)見(jiàn)的。

她買了兩顆有些干癟的梨，老嫗找零時(shí)，壓低了嗓音，混著市井的煙火氣，神秘地說(shuō)：“小娘子可知曉近來(lái)城里有個(gè)‘錦書先生’？

都說(shuō)他善解人心結(jié)，能通陰陽(yáng)事，專治那說(shuō)不出的苦楚哩?！?br>
沈知微的心，猛地一跳，像被一根冰冷的針猝然刺入。

她面上不動(dòng)聲色，只微微蹙眉，流露出恰如其分的、屬于她這個(gè)“寡居投親官家女”應(yīng)有的困惑與一絲畏懼：“錦書先生？

未曾聽(tīng)聞。

聽(tīng)著……有些玄乎?！?br>
“可不是嘛！”

老嫗見(jiàn)引動(dòng)了聽(tīng)者的好奇，談興更濃，“都說(shuō)他神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，只通過(guò)信得過(guò)的中間人傳話。

前街綢緞鋪吳掌柜家的娘子，前些時(shí)日愁得人都脫了形，聽(tīng)說(shuō)去求了一回，如今氣色竟好了不少！

也不知是真是假……”沈知微含糊應(yīng)和了兩句，提著梨，匆匆離開(kāi)。

指尖在袖中微微發(fā)冷。

錦書先生。

她默念著這個(gè)意外誕生的名號(hào)。

是誰(shuí)？

是確有其人，還是她之前無(wú)心插柳的幾次“多嘴”，竟被穿鑿附會(huì)，孕育出了這樣一個(gè)怪誕的幽靈？

回到鄰住的位于保佑坊深處的小院，那逼仄卻給了她短暫安全感的方寸之地，不安感依舊如影隨形。

這院落僻靜，一明兩暗的格局，她獨(dú)居于此。

院中有一口井，井臺(tái)生著厚厚青苔，正屋的窗欞糊著桑皮紙，光線透進(jìn)來(lái)，總是昏昏然的。

她剛掩上門，還未及將那顆梨放下，隔壁便傳來(lái)一陣壓抑的、撕心裂肺的哭嚎，夾雜著慌亂的人聲與潑水聲。

是鄰居陳嫂家的婢女，名叫阿青的那個(gè)。

沈知微對(duì)阿青有印象，一個(gè)十六七歲的姑娘，眉眼清秀，時(shí)常低著頭，腳步輕得像貓。

前幾日，沈知微在井邊打水，見(jiàn)她眼圈紅腫，失魂落魄，便隨口問(wèn)了一句。

阿青起初不肯說(shuō)，后來(lái)大約是憋得狠了，對(duì)著這個(gè)看起來(lái)溫和無(wú)害的鄰居小娘子，斷斷續(xù)續(xù)吐露了心事——她與鄰街一個(gè)紙?jiān)伒膶W(xué)徒私下有了情愫，可主家己打算將她配給一個(gè)年長(zhǎng)的莊頭做填房。

沈知微當(dāng)時(shí)只是聽(tīng)著，末了，給了她一塊干凈的帕子，說(shuō)了幾句“萬(wàn)事總有辦法”、“需得自己先立得住”之類不痛不*，在她看來(lái)己是底線的話。

她不是此間的拯救者，她自身難保。

此刻，聽(tīng)著那混亂的聲響，一種不祥的預(yù)感攫住了她。

她快步走到院墻邊，透過(guò)斑駁磚石的縫隙，看見(jiàn)陳嫂家院子里人影雜亂，阿青渾身濕透，被幾個(gè)人七手八腳地從井里拖拽上來(lái)，像一具失去了所有生氣的破敗玩偶。

“這傻女子！

為個(gè)野漢子竟尋短見(jiàn)！”

陳嫂又急又怒的嗓音尖銳地傳來(lái)，“救上來(lái)作甚！

讓她死了干凈！

沒(méi)得帶累我家名聲！”

沈知微僵在原地。

井水的寒氣，仿佛隔著墻壁，浸透了她的骨髓。

她看見(jiàn)阿青被拖進(jìn)屋內(nèi)，那雙曾經(jīng)蘊(yùn)藏著微弱光亮的眼睛，此刻空洞地望著灰蒙蒙的天空，再無(wú)一絲波瀾。

她退回自己的屋子，關(guān)上門，背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐在地上。

賣簪得來(lái)的銅錢散落在腳邊，發(fā)出沉悶的聲響。

窗外，臨安城的喧囂被過(guò)濾得遙遠(yuǎn)而不真切。

錦書先生……阿青的投井……“說(shuō)不出的苦楚”……她抬起手，看著自己這雙曾經(jīng)握著鋼筆，在病歷和咨詢記錄上書寫的手。

在這里，它們一無(wú)是處，連一支銀簪也留不住。

可那個(gè)關(guān)于“錦書先生”的傳聞，和阿青眼中熄滅的光，像兩股相反的力，在她內(nèi)心激烈地撕扯。

一種強(qiáng)烈的、近乎荒謬的沖動(dòng)，在她心底破土而出。

或許，她并非全然無(wú)用。

或許，那個(gè)被誤讀的“錦書先生”，可以成為一個(gè)真正的存在。

一個(gè)在暗夜里，傾聽(tīng)那些無(wú)處可去的“錦書”的所在。

這個(gè)念頭讓她感到恐懼，卻也帶來(lái)一絲微弱卻堅(jiān)定的熾熱。

她站起身，走到窗邊。

窗外是鄰家高聳的封火墻，隔絕了視線，也隔絕了希望。

但在那墻壁之上，是一線狹長(zhǎng)的、被夕陽(yáng)染成金紅的天空。

她需要活下去，不僅僅是呼吸，而是像一個(gè)人那樣，有價(jià)值地活下去。

就在這時(shí)，院門外，傳來(lái)幾下克制而清晰的叩門聲。

不是陳嫂家那種慌亂的拍打，而是帶著某種明確的、尋求意味的節(jié)奏。

沈知微的心驟然收緊。

誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)辰，如此準(zhǔn)確地敲響她的門？

是傳聞引來(lái)的不速之客，還是……命運(yùn)送來(lái)的第一封，無(wú)法預(yù)知的“錦書”？

她深吸一口氣，整理了一下微亂的衣襟，走向那扇隔絕內(nèi)外、命運(yùn)未卜的門。

（第一卷 完）