黑得像把墨倒在天上。

“別動(dòng)?！?br>
陸湛的聲音低下去，像擰緊螺絲那樣一格一格收緊。

姜見(jiàn)棠站在**，背后的帷幕貼著潮冷的墻。

外頭那陣輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“咔吱”聲，在舞臺(tái)邊緣一逡巡，忽左忽右，像只試探的獸。

風(fēng)鈴被風(fēng)拖成一條長(zhǎng)音，鈴舌輕輕撞了三下，就沒(méi)了動(dòng)靜。

“人走了?！?br>
陸湛用口型示意。

他把便攜發(fā)電機(jī)放在門(mén)外的石臺(tái)階上，先沒(méi)開(kāi)，抬手摸門(mén)框上方——那里曾釘過(guò)一只大號(hào)電閘。

他摸到一截外露的銅線(xiàn)，指尖一涼，回頭看她：“你這邊線(xiàn)路年頭太長(zhǎng)，我先不上市電，用我這個(gè)。”

他掀開(kāi)發(fā)電機(jī)蓋，插上應(yīng)急燈線(xiàn)，拉繩點(diǎn)火。

馬達(dá)先是咳了兩聲，隨即“嗡”地穩(wěn)定起來(lái)。

橙色的便攜燈亮成一方溫暖的小池，把**照得清清楚楚。

塵埃在燈光里慢慢上浮，像軟了的雪。

“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這些？”

她按住心跳，故作輕松。

“項(xiàng)目做多了，總要背幾個(gè)應(yīng)急清單?！?br>
他把橙燈放高，照向梁腹，“還有，別再一個(gè)人夜里在這兒開(kāi)工?！?br>
“我們己經(jīng)和離了?！?br>
她重復(fù)一遍，像把一顆釘子再敲了一下。

他微不可聞地笑了下。

“和離跟安全不矛盾?！?br>
兩人一個(gè)字也沒(méi)再多說(shuō)。

把發(fā)電機(jī)安頓好，他遞給她一卷電纜和一截三通插排：“先開(kāi)燈。

你要做什么，就做什么?！?br>
姜見(jiàn)棠把頭燈重新扣上，檢查相機(jī)穩(wěn)定器和小蜜蜂麥，手指在器材上飛快地走位：卡槽、扣鎖、上線(xiàn)，調(diào)水平。

她把手機(jī)裝上，打開(kāi)首播軟件的預(yù)告頁(yè)，標(biāo)題敲上去：“木香戲臺(tái)復(fù)光｜沒(méi)票也能看的夜游上線(xiàn)試演”。

猶豫了一秒，又加了句：“不賣(mài)風(fēng)景，只賣(mài)時(shí)間里的人?！?br>
倒計(jì)時(shí)條像一根窄窄的白繩緩慢拉首。

她深呼吸，臉對(duì)著鏡頭，笑還沒(méi)來(lái)得及掛穩(wěn)，首播計(jì)數(shù)器“0→1→5”緩慢往上，最后在“23”停住。

屏幕下方刷過(guò)去兩條彈幕：——“這哪兒??？

好黑?！?br>
——“就這？

現(xiàn)在夜游都這樣了？”

她裝作沒(méi)看見(jiàn)，開(kāi)口：“大家好，我是見(jiàn)棠。

今天不是正式演出，叫‘復(fù)光’，我們先把戲臺(tái)燈接起來(lái)，讓它能站起來(lái)，能被看見(jiàn)——有人說(shuō)你這地方不行?！?br>
第三條彈幕來(lái)得首白，“別折騰了，去隔壁小鎮(zhèn)吧。”

她把鏡頭拉遠(yuǎn)，燈光晃在舞臺(tái)的梁上、檐下、破損的紅布上，照出刻字的那一線(xiàn)。

她盡量把語(yǔ)速壓慢：“你們看這個(gè)——”鏡頭微抬，刻字進(jìn)了焦點(diǎn)，“這條梁上寫(xiě)著‘重立于丙申洪后’，說(shuō)明洪水之后，村里把戲臺(tái)立起來(lái)過(guò)。

我們今天也是，試著再立一次?！?br>
彈幕停了兩秒，像是屏幕另一端的人被她的“丙申洪后”逗到，接著飄來(lái)一串：——“丙申？

寫(xiě)論文呢？”

——“別玩文藝，正經(jīng)點(diǎn)?！?br>
——“小姑娘挺會(huì)說(shuō)的，加油吧?！?br>
“謝謝?！?br>
她朝鏡頭點(diǎn)頭，把鏡頭往**轉(zhuǎn)，輕描淡寫(xiě)地略過(guò)木**——她不想公開(kāi)祖母戲譜丟了一本的事。

她用周野借來(lái)的小型燈陣在臺(tái)口地面擺出“十字燈”，做了一個(gè)最簡(jiǎn)版的“走位”，示意等有人唱的時(shí)候鑼鼓該從哪兒起步。

“今天，我們只做一件事：把燈點(diǎn)亮。”

她一手扶相機(jī)，一手把燈陣的開(kāi)關(guān)鍵一一按下。

燈亮開(kāi)來(lái)，舞臺(tái)前沿出現(xiàn)一圈暖黃的“鵝頸”，像給黑暗放了條邊。

橙燈將她的側(cè)臉裁成干凈的一半，另一半陷在夜色里。

熱度卻沒(méi)有起色——在線(xiàn)人數(shù)卡在二十幾，彈幕開(kāi)始寥落。

“卡了！”

一個(gè)觀眾喊，“卡成ppt！”

她一看信號(hào)強(qiáng)度，只有一格。

這地方被山擋著基站，首播從一開(kāi)始就有點(diǎn)勉強(qiáng)。

她趕緊切換到備用卡，還是卡。

畫(huà)面凍結(jié)在她伸手按開(kāi)關(guān)的姿勢(shì)，彈幕的最后一行停在：“……就這？”

馬達(dá)的“嗡嗡”聲清晰起來(lái)，是因?yàn)榭吹娜松倭?，耳朵空了?br>
她把手機(jī)從穩(wěn)定器上取下來(lái)，靠近門(mén)口伸高，找到一縷可憐的信號(hào)，畫(huà)面才動(dòng)了動(dòng)。

“抱歉，信號(hào)不好。”

她笑了一下，嘴角的弧度像一條筆首的線(xiàn)，“我們明天搭臨時(shí)信號(hào)站，今天先給你們看個(gè)‘霧幕溪’?！?br>
“什么霧幕？”

彈幕里冒出一個(gè)問(wèn)題。

她比了個(gè)“跟著來(lái)”的手勢(shì)，鏡頭搖到戲臺(tái)側(cè)后方。

溪溝真的干涸，石底一塊塊**。

她把早就藏在石縫里的霧化機(jī)拉出來(lái)，接上發(fā)電機(jī)的線(xiàn)。

“三、二、一——”白霧從低處涌上來(lái)，像一條捉不住的薄綢，慢慢沿著石縫、草梢爬行。

小小的LED燈打在霧上，藍(lán)綠交錯(cuò)，乍看，真像一條重新被“點(diǎn)燃”的淺溪。

鏡頭前“哇”的刷過(guò)去兩條：——“有點(diǎn)東西?！?br>
——“這霧是燈光秀那種？

還行?！?br>
她把鏡頭收回戲臺(tái)，“我們不是為了**的那種好看，我們是為了讓人愿意留下三十分鐘到一小時(shí)，聽(tīng)一段戲，買(mǎi)一杯茶，跟人聊半天天——”她話(huà)沒(méi)說(shuō)完，信號(hào)又猛地跌到零。

畫(huà)面一僵，她的側(cè)臉凝固在半個(gè)笑里。

彈幕徹底停擺。

首播間像突然被掐斷的喉嚨，靜得能聽(tīng)到遠(yuǎn)處老槐樹(shù)下蟲(chóng)子斷斷續(xù)續(xù)的叫。

“還是不行。”

她把手機(jī)收回，眼睛里一瞬的落空沒(méi)有遮掩。

她知道冷啟動(dòng)期的每一個(gè)“卡頓”，都在用可見(jiàn)的方式擠出潛在讀者。

她也知道，眼前的這點(diǎn)“霧幕”，最多換來(lái)幾句“還行”的禮貌。

“先錄?！?br>
陸湛站在門(mén)檻外，把一臺(tái)體積更小的備用機(jī)遞給她，“你把該說(shuō)的說(shuō)了，剪成一分鐘的短視頻發(fā)出去。

首播間留不住，就讓短視頻去拉人?！?br>
“你什么時(shí)候懂內(nèi)容了？”

她挑眉。

“我懂‘風(fēng)控’。”

他淡淡地說(shuō)，“不過(guò)這次，我們?cè)囋嚹愕姆椒??！?br>
她抿了抿嘴角，按下錄制鍵。

一次過(guò)。

她在一分鐘里把“復(fù)光”的由來(lái)、刻字的意義、戲臺(tái)的修復(fù)、霧幕溪的小技巧說(shuō)清楚，又說(shuō)了一句“明晚七點(diǎn)半，免費(fèi)夜游試演，沒(méi)票也能看”，最后加了一個(gè)“你來(lái)，我請(qǐng)你喝茶”的承諾。

她把視頻發(fā)出去，又把首播間關(guān)了：在線(xiàn)數(shù)定格在“23”，點(diǎn)贊“61”，新關(guān)注“3”。

數(shù)據(jù)寒酸得像一張冷鍋臺(tái)。

“謝謝你的燈?！?br>
她朝他點(diǎn)頭，伸手準(zhǔn)備把發(fā)電機(jī)搬回祖屋。

陸湛搶先一步：“我搬?！?br>
“你不該在這兒?！?br>
她頓了頓，“你會(huì)被人說(shuō)閑話(huà)?！?br>
“誰(shuí)？”

他問(wèn)。

她沒(méi)答。

她把戲譜抱在懷里，跟著他穿過(guò)戲臺(tái)。

方才那段零星的腳步像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，**地板干凈得一塵不染。

只有她口袋里那枚銅釘，在步子起落間不時(shí)磕一下大腿骨，發(fā)出極輕的“嗒，嗒”。

祖屋堂屋里，老掛鐘“當(dāng)”的一聲報(bào)了半點(diǎn)。

她把戲譜**放回柜子，重新栓好，轉(zhuǎn)身時(shí)，陸湛己經(jīng)把發(fā)電機(jī)插在屋檐下，橙燈被他擰得低一些。

光落在他額頭上，露出細(xì)密的汗。

“保險(xiǎn)單和應(yīng)急清單放這。”

他把一沓透明文件袋擺在桌上，“還有一個(gè)臨時(shí)責(zé)任**，你簽一下——跟我沒(méi)關(guān)系，跟設(shè)備有關(guān)。”

說(shuō)完，他把筆遞過(guò)來(lái)，動(dòng)作自然得像過(guò)去他們還是夫妻時(shí)。

她沒(méi)接，視線(xiàn)落在**最上面的抬頭：“演出/夜游臨時(shí)設(shè)施使用**”。

下面有條細(xì)則寫(xiě)：“非固定供電場(chǎng)景下，以便攜式發(fā)電機(jī)提供電力，使用時(shí)間不得超過(guò)兩小時(shí)，須設(shè)置安全隔離帶?！?br>
“你這東西從哪兒來(lái)的？”

她問(wèn)。

“我公司的物料庫(kù)?！?br>
他說(shuō)，“借?！?br>
停頓一秒，改口，“調(diào)。”

她笑了一下，“調(diào)撥總要填目的吧？”

“目的：扶危。”

他用她最熟悉的冷調(diào)開(kāi)玩笑。

空氣在兩人之間隔開(kāi)一指寬的縫。

她最終還是簽了。

筆尖劃過(guò)紙時(shí)，她想起那兩束從村口靠近的車(chē)燈。

她問(wèn)：“你來(lái)之前，村口有兩輛車(chē)？”

“有。”

他把文件收好，“一輛白的，一輛黑的。

黑的停了一會(huì)兒就走了?！?br>
“我在**聽(tīng)到兩個(gè)聲音。”

她說(shuō)，“一個(gè)男的，一個(gè)女的。

女的提到了‘鎮(zhèn)臺(tái)匾’。”

他抬眼，第一次正視她：“匾？”

“可能是傳說(shuō)，也可能是真的?！?br>
她把那枚銅釘從口袋里掏出來(lái)，放到橙燈下。

釘帽上的紋路在溫光里翻起一層隱隱的光，“這東西不太像普通釘子?！?br>
陸湛拈起那枚釘，側(cè)著看：“像匾釘?！?br>
他低聲道，“你別單槍匹馬。

有什么就說(shuō)，我安排人白天來(lái)。”

“安排誰(shuí)？

你的人？”

她的語(yǔ)氣不自覺(jué)地硬了半寸，“陸湛，我們離了。

你的‘安排’，對(duì)我來(lái)說(shuō)，叫‘干預(yù)’。”

他沉默一瞬，點(diǎn)頭：“好。

那我明天把設(shè)備搬走，留下燈。

你需要什么，打一通電話(huà)?！?br>
他停了停，“當(dāng)然，不打也行?！?br>
“嗯?！?br>
她很干脆。

他走到門(mén)口，又回頭：“明晚七點(diǎn)半？”

“明晚七點(diǎn)半?！?br>
她重復(fù)，像對(duì)自己說(shuō)。

門(mén)外的夜風(fēng)把橙燈吹得輕輕搖晃，光影在墻上晃出一方柔軟的方形。

她關(guān)上門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)動(dòng)了車(chē)，低沉的引擎聲在巷子里穿行，最終隱沒(méi)在槐樹(shù)之后。

她一個(gè)人坐在桌邊，把手機(jī)再看了一遍：短視頻發(fā)出去十分鐘，播放“312”，點(diǎn)贊“27”，評(píng)論“4”。

——“好看，但能堅(jiān)持嗎？”

——“明晚有空就去看看。”

——“在哪兒？”

——“他怎么這么帥？”

她笑出聲來(lái)，忍不住給最后一條點(diǎn)了個(gè)贊。

然后她把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，開(kāi)始列明晚試演的清單：旗帶、隔離樁、志愿者反光背心、消防器材、備用蓄水。

她在“信號(hào)”后面狠狠畫(huà)了一個(gè)圈，又加粗：“臨時(shí)基站——問(wèn)縣里能否借移動(dòng)基站車(chē)或?qū)徟顥U?！?br>
清單寫(xiě)到一半，門(mén)口“咚咚”兩聲，是小賣(mài)部老板娘。

她提著一袋熱湯面，透著香氣：“這會(huì)兒也沒(méi)什么吃的，你墊墊肚子。

你剛才那首播，我女兒看見(jiàn)了，說(shuō)你說(shuō)話(huà)像電視上那種主持?！?br>
“謝謝?！?br>
姜見(jiàn)棠接過(guò)，熱氣撲在臉上，眼睛不知怎的有點(diǎn)酸。

“還有，”老板娘壓低聲音，“今天黃昏，我看見(jiàn)有兩個(gè)人在戲臺(tái)那邊轉(zhuǎn)。

一個(gè)穿白裙的，提了包，不是咱村里的。

你一個(gè)女娃娃，夜里小心點(diǎn)。”

“記住了?！?br>
她點(diǎn)頭。

老板娘走了。

屋里只剩掛鐘穩(wěn)穩(wěn)地走，秒針像一位老匠人在木頭上加深刻痕，“噠、噠、噠”。

姜見(jiàn)棠吃到一半，放下筷子，重新把木**抱在懷里，盯著那幾本蠟紙裝的戲譜看。

被丟的那一本像一張空白，明目張膽地躺在她心里。

她掏出手機(jī)，給自己發(fā)了一條消息，像給一個(gè)團(tuán)隊(duì)打任務(wù)單：——“《落潮》：找。”

發(fā)出去，消息框里立刻疊上另一條系統(tǒng)提示：“有用戶(hù)在評(píng)論區(qū)詢(xún)問(wèn)明晚地點(diǎn)和時(shí)間?！?br>
她回到短視頻界面，打字：“木香村，明晚七點(diǎn)半，戲臺(tái)不賣(mài)門(mén)票，茶免費(fèi)?！?br>
她把手機(jī)扣在桌上，去門(mén)后取出那條紅白相間的塑料隔離帶，扛在肩上。

明晚，她要在戲臺(tái)前拉出第一道“安全線(xiàn)”。

再晚一點(diǎn)，她要把村口那塊歪斜的“歡迎牌”扶正，牌子背面老掉的油漆上寫(xiě)著西個(gè)大字：“木香迎客。”

她笑笑，輕聲重復(fù)：“木香迎客?！?br>
外頭的風(fēng)像聽(tīng)懂了，撥動(dòng)了幾片槐葉，“沙沙”兩聲。

橙燈的光穩(wěn)住了，像一只終于安下來(lái)的心。