回來(lái)的人------------------------------------------，傍晚。，手里是一把空心菜，**要掐掉，葉子得留著——**說(shuō)的，一斤菜兩毛錢(qián)，葉子也是錢(qián)。，穿堂風(fēng)，從這頭灌到那頭，把各家各戶的煤球爐子味攪在一塊。五點(diǎn)半，正是做飯的時(shí)候。，手頓了一下?！皨尅?，從巷子那頭傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)啞，有點(diǎn)抖，拖著哭腔?！皨?zhuān)俏摇蠓??！薄?，往巷子那頭看。。電線桿上晾著被單，被單底下站著一個(gè)女人，瘦，短發(fā)，穿碎花襯衫。她站在孫家那扇掉了漆的木門(mén)前，肩膀一聳一聳的。。，手里還端著淘米盆，水順著盆沿往下滴，滴在她腳面上，她沒(méi)動(dòng)。，看了足足一分鐘。，白花花的大米灑了一地?！按蠓肌业拇蠓及　?br>陳桂芳腿軟了，往下出溜，被兩個(gè)鄰居一左一右架住。那女人撲過(guò)來(lái)，跪在地上，抱著陳桂芳的膝蓋，嚎啕大哭。
“媽?zhuān)一貋?lái)了……我回來(lái)了媽……”
巷子里的人全出來(lái)了。端碗的，拿鍋鏟的，脖子上掛著圍裙的，把孫家門(mén)口圍了個(gè)水泄不通。
“真是大芳？”
“你看那眼睛，跟桂芳年輕時(shí)一模一樣?！?br>“可不是嘛，眼角那顆痣，還在呢?！?br>“老天爺開(kāi)眼了，走失十八年還能回來(lái)……”
遲晚沒(méi)動(dòng)。
她坐在巷口的小馬扎上，隔著二十多米遠(yuǎn)，看著那團(tuán)亂糟糟的人群。哭的，勸的，抹眼淚的，拍大腿的——所有人都擠在一起，只有她一個(gè)人坐在外頭。
她在看那個(gè)女人。
哭是真的在哭，肩膀抖得厲害，鼻涕眼淚糊了一臉。但遲晚注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：
陳桂芳抱著她哭的時(shí)候，臉埋在她頸窩里，眼淚蹭到她脖子上。那女人的左手垂下來(lái)，無(wú)意識(shí)地蜷了蜷。
不是握緊，不是發(fā)抖，是蜷了一下——五根手指往手心方向輕輕一收，像碰見(jiàn)了什么臟東西。
那是嫌棄的反應(yīng)。
不是重逢的反應(yīng)。
還有站姿。
那女人跪在地上哭了半天，后來(lái)被鄰居架起來(lái)，往屋里扶。站起來(lái)那一瞬間，遲晚看見(jiàn)她的兩只腳——
微微分開(kāi)，和肩膀同寬，重心平均落在兩只腳上。
這是站柜臺(tái)的人的習(xí)慣?；蛘哒局v臺(tái)的?；蛘呷魏涡枰L(zhǎng)時(shí)間站著、又要隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)人的職業(yè)。
不是山里長(zhǎng)大的女孩的習(xí)慣。
山里長(zhǎng)大的女孩，要么重心偏后，要么習(xí)慣性踮著腳——那是走山路練出來(lái)的，隨時(shí)準(zhǔn)備踩不平的地。
遲晚收回目光，繼續(xù)擇菜。
空心菜的葉子被她掐掉好幾片好的，**回頭得罵她。
但她腦子里一直在想那個(gè)蜷了一下的手指。
還有那個(gè)站姿。
還有一件事——
六歲走失，今年二十四。十八年。
一個(gè)六歲的孩子，能記住多少東西？
能記住親**臉，能記住家門(mén)口有條巷子，能記住眼角有顆痣——這些，都能記住。
但能記住親媽包的餃子是什么餡嗎？
能記住巷口賣(mài)豆腐的周大爺十七年前救過(guò)她嗎？
能記住這些細(xì)節(jié)，卻記不住親**頭發(fā)有多容易打結(jié)嗎？
遲晚沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫大芳。孫家搬來(lái)這條巷子是十二年前，那時(shí)候孫大芳已經(jīng)走失六年了。她只在孫家堂屋的相框里見(jiàn)過(guò)那張黑白照片——一個(gè)扎羊角辮的小女孩，咧嘴笑，缺了一顆門(mén)牙，眼角有顆痣。
和今天這個(gè)女人眼角那顆痣，位置一模一樣。
一模一樣。
她掐掉一根**，把擇好的空心菜放進(jìn)腳邊的搪瓷盆里。
太像了。
太像了，就是問(wèn)題。
法醫(yī)這行干久了，她見(jiàn)過(guò)太多“太像了”的東西。
太像的鞋印，往往是假鞋——真鞋反而有磨損，有偏差，有獨(dú)一無(wú)二的不規(guī)則。
太像的傷口，往往是死后形成的——活著的傷口會(huì)收縮，會(huì)變形，會(huì)有身體的掙扎痕跡。
太像的人——
她沒(méi)往下想。
“小晚！”
***聲音從巷子里頭傳過(guò)來(lái)：“陳嬸家送餃子！快回來(lái)拿碗！”
遲晚站起來(lái)，端著搪瓷盆往回走。
路過(guò)孫家門(mén)口的時(shí)候，她往里瞥了一眼。
那女人坐在堂屋正中間，被一群鄰居圍著，端著一碗水，一口一口地喝。陳桂芳坐在她旁邊，拉著她一只手，眼睛一刻也不肯離開(kāi)那張臉。
那女人喝著水，眼睛卻往墻上瞟。
墻上掛著那個(gè)相框。孫大芳六歲時(shí)的黑白照片，就卡在相框正中間。
她在看那張照片。
看了一秒，兩秒，然后收回目光，繼續(xù)喝水。
遲晚收回目光，繼續(xù)往前走。
**在門(mén)口等著，遞給她一個(gè)豁了口的藍(lán)邊碗：“快去，陳嬸說(shuō)餃子多，讓咱家也嘗嘗。大芳那孩子非要親手包，說(shuō)小時(shí)候最?lèi)?ài)吃**包的蘿卜餡——你看看，走了十八年，居然還記得！”
遲晚接過(guò)碗，往孫家走。
走了兩步，她回頭問(wèn)了一句：“媽?zhuān)阌浀梦覑?ài)吃什么餡嗎？”
**愣了一下：“你這孩子，說(shuō)的什么話——韭菜雞蛋，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)?！?br>遲晚笑了一下，繼續(xù)往前走。
媽記得。因?yàn)樗俏覌尅?br>那個(gè)女人，真的是**嗎？
---
孫家的堂屋擠滿了人。遲晚把碗遞過(guò)去的時(shí)候，陳桂芳正忙著給人倒茶，順手接了碗，說(shuō)了句“小晚也在這兒吃”，就又轉(zhuǎn)身去忙了。
那女人還坐在原處，手里那碗水已經(jīng)喝完了，空碗擱在膝蓋上。
遲晚站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。
她在看那女人的手。
空碗擱在膝蓋上，五根手指搭在碗沿——拇指在內(nèi)側(cè)，其余四指在外側(cè)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝兄?br>這是端過(guò)盤(pán)子的人的習(xí)慣。
飯館服務(wù)員，或者食堂打飯的，練出來(lái)的。這么端碗最穩(wěn)，不容易灑。
一個(gè)六歲被拐、在山里長(zhǎng)大的女孩，哪來(lái)的飯館？
那女人像是感覺(jué)到有人在看她，抬起頭，目光往門(mén)口掃過(guò)來(lái)。
遲晚沒(méi)躲，迎著她的目光看過(guò)去。
四目相對(duì)。
那女人笑了一下，客氣的、得體的笑，嘴角往上提，眼睛卻沒(méi)動(dòng)。
這是練習(xí)過(guò)的笑容。
不是發(fā)自?xún)?nèi)心的。
遲晚也笑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
走出孫家院子，走進(jìn)暮色里，走進(jìn)巷子那頭自己家。
她把搪瓷盆放在水龍頭底下，擰開(kāi)水，聽(tīng)著嘩嘩的水聲，腦子里只有一個(gè)念頭：
那個(gè)女人，不是孫大芳。
那她是誰(shuí)？
真的孫大芳，在哪？