何建軍死在臘月二十三，小年夜。
工地上來人說，腳手架垮了，一根鐵管砸在后腦上，當場就沒了。
來報信的人說了一大堆"節(jié)哀順變"的話。
我聽完，把懷里的小雪放進被窩，轉身問了一句。
"賠償款，工地那邊怎么說？"
來人愣住了。
大概是沒見過丈夫剛死的女人，張嘴先問錢的。
可我沒工夫管他怎么想。
上輩子我也是在這天接到的消息。
那時候我哭暈了三回，哭沒了心氣兒。
等我醒過來的時候，賠償款被婆婆領走了，家被小叔子搬空了，三個女兒連出殯那天的飯都沒吃上。
大女兒十四歲換了八十塊彩禮。
小女兒凍死在冬天的路上。
她才兩歲，連一句完整的話都還沒學會說。
三十二歲，死在回娘家的土路上。
連條村口的老狗都不如。
所以這一回，我不哭。
哭頂什么用？
我要錢。
1
報信的人走后，我把三個女兒安頓好。
大女兒曉月七歲了，摟著兩個妹妹縮在被窩里，一雙眼睛直勾勾地看著我。
"媽，爸是不是不回來了？"
我蹲下來摸了摸她的頭。
"不回來了。但媽在。"
曉月沒有哭，只是***妹妹摟得更緊了。
上輩子就是這個孩子，十四歲被婆婆許給了隔壁村一個跛子，換了八十塊錢彩禮，一分沒落進她手里。
這輩子誰敢動她一根手指頭，我要誰的命。
天沒亮，我請隔壁王嬸幫忙看孩子，自己頂著北風走了十八里路，天蒙蒙亮到了縣城西邊的工地。
工頭姓馬，四十來歲，正在工棚里吃熱湯面。
"喲，你就是老何的媳婦？來得挺快。人拉到衛(wèi)生所了，回頭你去認一下，領回去就行。"
我沒接他的話。
"賠償款呢？"
馬工頭笑了。那種笑讓我渾身發(fā)冷。
"賠償？你家老何自己踩滑摔下來的，這能賴誰？"
我站在原地沒動。
上輩子，我就是被這句話打發(fā)了。
等我一無所有流落街頭的時候，遇到一個下鄉(xiāng)的干部。
我跪在地上求他幫忙，他嘆了口氣，說了一句——"你要是早知道工傷條例就好了，按規(guī)定用工方該賠喪葬費、撫恤金和遺屬生活補助。"
我跪在泥地里，聽著那些聽不太懂的詞，每一個字都像