葉慕言第一次見(jiàn)沈愿，是在市康復(fù)中心的走廊。

那天他替導(dǎo)師送材料，隔著玻璃看見(jiàn)一個(gè)女生戴著耳機(jī)，對(duì)著墻一遍一遍練發(fā)音——“*、p、m、f”。

她發(fā)不出聲音，卻固執(zhí)地把手指按在喉結(jié)上，感受震動(dòng)，嘴唇咬得發(fā)白。

陽(yáng)光落在她側(cè)臉，絨毛像碎金，睫毛上沾著汗，一顫一顫。

那一刻，葉慕言胸口像被**：原來(lái)世界上有人把“聲音”看得比命還重，而他卻巴不得全世界都閉嘴。

他出生在一個(gè)“聲音”被詛咒的家庭。

父親酗酒，摔瓶子的脆響、皮帶扣劃破空氣的尖嘯，是他童年的全部配樂(lè)；母親沉默，只在深夜對(duì)著縫紉機(jī)噠噠噠地踩——那聲音像倒計(jì)時(shí)，后來(lái)果然在浴缸里割開(kāi)動(dòng)脈，血把縫紉機(jī)踏板染成暗紅。

十二歲的葉慕言從此**半年，再開(kāi)口時(shí)，聲帶像被銹釘刮過(guò)，低而澀。

他學(xué)了手語(yǔ)，把“安靜”當(dāng)成信仰：如果世界可以閉嘴，就沒(méi)人能傷害他。

可沈愿出現(xiàn)了。

她失去聽(tīng)覺(jué)，卻拼命想“說(shuō)話”；她明明被世界噤聲，卻比誰(shuí)都熱烈。

葉慕言在黑暗里蹲了太久，突然有人舉著火柴走過(guò)來(lái)，他第一反應(yīng)不是取暖，而是——“火只能屬于我，哪怕燒死，也只能燒死我?！?br>
———沈愿轉(zhuǎn)來(lái)這所聽(tīng)障學(xué)校的第三個(gè)月，爸媽給她找了個(gè)手語(yǔ)老師，叫葉慕言。

那天葉慕言來(lái)家里，特意選了客廳靠窗的位置——下午的陽(yáng)光剛好落在他臉上，不刺眼卻夠亮，能讓沈愿看清每一個(gè)表情和手勢(shì)。

他穿件黑襯衫，袖口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)先開(kāi)口，而是先朝沈愿招了招手，等她走到光線里，才緩緩蹲下來(lái)，和她保持平視的高度，確保視線沒(méi)有任何遮擋。

沈愿耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，從十五歲高燒燒壞耳蝸后，手語(yǔ)就成了她主要的溝通方式，唇讀只是輔助，光線暗、對(duì)方位置偏，她就容易辨錯(cuò)意思。

此刻葉慕言的姿勢(shì)讓她松了點(diǎn)勁，可他看她的眼神有點(diǎn)沉，像盯一件稀有的東西，沒(méi)什么溫度，讓她莫名發(fā)慌。

葉慕言沒(méi)急著說(shuō)話，先抬起手，指尖很涼，卻把每個(gè)手勢(shì)都做得標(biāo)準(zhǔn)又慢，確保沈愿能看清手指的角度和幅度：“你好，我是葉慕言，接下來(lái)教你手語(yǔ)翻譯。”

做手勢(shì)的同時(shí)，他才輕輕開(kāi)口，嘴唇動(dòng)作放得夸張，方便沈愿輔助唇讀，聲音輕得像怕驚擾什么，卻每一個(gè)字都咬得清晰。

等沈愿用指尖點(diǎn)了點(diǎn)自己的胸口，回了個(gè)“你好，沈愿”的手勢(shì)，他才繼續(xù)，手勢(shì)配合著緩慢的唇形：“以后每周一、三、五晚上，我過(guò)來(lái)?！?br>
說(shuō)到“一、三、五”時(shí)，他特意伸出對(duì)應(yīng)數(shù)量的手指，又指了指窗外漸漸暗下來(lái)的天色，明確“晚上”的意思，“保證你能跟上學(xué)校的課，還能幫同學(xué)翻譯?！?br>
最后一句，他加了個(gè)“放心”的手勢(shì)，拇指抵著胸口輕輕晃了晃，可眼神里的沉意沒(méi)減。

沈愿看著他的手，又飛快掃了眼他的唇，確認(rèn)沒(méi)看錯(cuò)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)敢多做手勢(shì)——她只想快點(diǎn)適應(yīng)聽(tīng)障后的生活，能像以前一樣和人正常打交道，哪怕只用手。

她之前不是聽(tīng)障，是十五歲那年一場(chǎng)高燒燒壞了耳朵，從那以后，世界就靜了。

爸媽總覺(jué)得虧欠她，找老師、買最貴的助聽(tīng)設(shè)備，什么都要給她最好的，可她現(xiàn)在更怕這種讓她發(fā)慌的注視。

葉慕言教得很認(rèn)真，比學(xué)校老師還細(xì)。

他會(huì)把復(fù)雜的句子拆成簡(jiǎn)單的手勢(shì)，一遍遍地教，沈愿記錯(cuò)了，他也不生氣，只是握住她的手，調(diào)整她手指的角度，力道有點(diǎn)大，卻又不會(huì)弄疼她。

這里要彎一點(diǎn)，不是首的，”他湊得很近，沈愿能聞到他身上淡淡的消毒水味，“記住了嗎？

只有我教你的，才是最標(biāo)準(zhǔn)的。”

沈愿嗯了一聲，心里卻有點(diǎn)奇怪——學(xué)校老師教的明明和他這個(gè)差不多，怎么就不標(biāo)準(zhǔn)了？

但她沒(méi)敢問(wèn)，葉慕言的眼神太認(rèn)真，認(rèn)真到讓她不敢反駁。

慢慢的，沈愿越來(lái)越依賴葉慕言。

在學(xué)校里，有時(shí)候同學(xué)手勢(shì)打得快，她跟不上，急得眼睛發(fā)紅，一到晚上葉慕言來(lái)，她就把委屈都比給他看。

葉慕言會(huì)摸她的頭，比“不怕，有我在”，然后幫她把白天沒(méi)懂的都補(bǔ)回來(lái)。