老蘋(píng)果樹(shù)下------------------------------------------。，埃爾德去的時(shí)候，羽毛還在，旁邊多了一顆很小的、被溪水沖刷得特別圓潤(rùn)的白色石子。，羽毛不見(jiàn)了。石頭上放著那片白色石子，還有一片壓得很平整的半片楓葉，葉脈清晰，背面用極輕的炭筆寫(xiě)著兩個(gè)字：。。埃爾德認(rèn)得那個(gè)“還”字，起筆時(shí)用力了些，后面卻越寫(xiě)越輕，像怕被人發(fā)現(xiàn)。。。，埃爾德帶了一小瓶用野花熬的、帶淡淡藍(lán)紫色的漿汁——陳薇教他做的，說(shuō)是可以當(dāng)不成文的墨水。他用細(xì)木簽蘸著，在那片楓葉背面寫(xiě)了回信：，老地方？，又在末尾添了很小很小的一筆：。，壓在那顆白色石子下面。---。，細(xì)密綿長(zhǎng)，把整個(gè)山谷籠在一片灰蒙蒙的水霧里。溪邊的石頭濕透了，那片楓葉肯定也被淋壞了——埃爾德出門(mén)前特意去了一趟，把楓葉收了回來(lái)，揣在懷里。
他現(xiàn)在站在自家后院通往隔壁的那道矮籬笆邊。
沒(méi)有翻過(guò)去。只是站著。
雨水順著他的黑發(fā)往下滴，有幾縷貼在額前，襯得那雙灰藍(lán)色的眼睛越發(fā)清透。他的外套已經(jīng)濕了大半，卻好像沒(méi)察覺(jué)似的，只是盯著隔壁那扇緊閉的后門(mén)。
他在想，自己到底在等什么。
然后他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的、極輕的聲響。
隔壁那扇常年緊閉的、通往院子的后門(mén)開(kāi)了一條縫。
安娜探出半個(gè)身子，懷里抱著一團(tuán)什么東西。她看見(jiàn)他，愣了一下——大概沒(méi)想到他真的會(huì)站在雨里等——然后快步穿過(guò)濕漉漉的草地，跑到老蘋(píng)果樹(shù)下。
那棵樹(shù)的枝葉足夠濃密，地上只有零星幾滴雨水滲下來(lái)。
她朝他招了招手。
埃爾德繞過(guò)籬笆，從兩家院子中間那道其實(shí)從來(lái)沒(méi)人管過(guò)的小徑走過(guò)去。
走近了他才看清，她懷里抱著的是一個(gè)舊木盒，盒蓋半開(kāi)，里面墊著曬干的青苔，青苔上躺著那兩片羽毛——藍(lán)的，褐色的——還有那顆白色石子，以及他給她的兩顆鵝卵石。
“我怕淋濕。”安娜小聲說(shuō)。雨水從她額前的碎發(fā)滴下來(lái)，她也不擦，只顧低頭檢查盒子里有沒(méi)有滲水。她的睫毛濕漉漉的，像沾了晨露的蛛網(wǎng)。
埃爾德把傘舉過(guò)她頭頂。
她沒(méi)有抬頭，但往他這邊靠了半寸。
老蘋(píng)果樹(shù)的葉子在雨中沙沙響，比平時(shí)更溫柔，像在哄什么人入睡。
---
他們?cè)跇?shù)下站了很久。
安娜檢查她的木盒，埃爾德舉著傘，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
然后，一個(gè)聲音從屋子方向傳來(lái)，溫和，帶著點(diǎn)剛剛睡醒的沙?。?br>“安娜？你在……哦?！?br>埃爾德轉(zhuǎn)頭。
后門(mén)臺(tái)階上站著一個(gè)高瘦的少年。
赤褐色的頭發(fā)有些凌亂，沒(méi)戴眼鏡，眼睛在雨天的光線里顯得比平時(shí)更藍(lán)，像兩塊被雨水洗過(guò)的琉璃。他長(zhǎng)得不算多么出眾，但有一種讓人看了就覺(jué)得安心的氣質(zhì)——溫和，沉靜，像山谷里那棵老蘋(píng)果樹(shù)。
阿不思·鄧布利多。
他顯然剛從樓上下來(lái)，長(zhǎng)袍松松地披著，領(lǐng)口沒(méi)系好。他看見(jiàn)老蘋(píng)果樹(shù)下的兩個(gè)人，微微一怔，隨即露出一個(gè)淺淺的笑容。
“下雨天還在外面？”他走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣沒(méi)有責(zé)備，只是陳述，“會(huì)著涼的?！?br>安娜沒(méi)有躲。她把木盒往懷里收了收，小聲說(shuō)：“羽毛不能淋濕?！?br>阿不思低頭看了看盒子里那些被精心安置的羽毛和石子，又看了看舉著傘的埃爾德。
他的目光在那張過(guò)分好看的、此刻正安靜望著他的臉上停了一瞬。
“你是……隔壁新搬來(lái)的？”他問(wèn)。
“埃爾德。”男孩說(shuō)，頓了頓，“埃爾德·拉蒙特。全名?！?br>阿不思點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。他伸出手，接過(guò)了埃爾德手里的傘。
“我來(lái)?yè)我粫?huì)兒?！彼f(shuō)，“你手僵了。”
埃爾德低頭，才發(fā)現(xiàn)自己握傘柄的手指確實(shí)凍得有些發(fā)白。
阿不思把傘穩(wěn)穩(wěn)舉在安娜頭頂。他比埃爾德高出大半個(gè)頭，做起這件事來(lái)更輕松。
雨落在他的肩頭，他沒(méi)有動(dòng)。
安娜抱著木盒，抬頭看了大哥一眼，又低下頭。
“這片褐色的，”她忽然說(shuō)，聲音很輕，“是埃爾德給的。”
阿不思低頭看了看那片在青苔上安靜躺著的褐色羽毛。
“很好看?！彼f(shuō)。
他沒(méi)有問(wèn)是誰(shuí)撿的，也沒(méi)有問(wèn)為什么要放在盒子里。
他只是舉著傘，站在妹妹身邊，像一棵不會(huì)說(shuō)話的老樹(shù)。
---
雨變小了，變成似有若無(wú)的霧。
安娜的木盒里多了一樣?xùn)|西。
是阿不思進(jìn)屋后拿出來(lái)的——一小塊透明的水晶薄片，邊緣磨得很光滑，可以蓋在羽毛上面，既能看見(jiàn)，又不會(huì)碰傷。
“以前收集樹(shù)葉用的?！彼阉胚M(jìn)盒子，聲音很平淡，“現(xiàn)在用不著了?！?br>安娜沒(méi)有說(shuō)話。她把水晶片小心地蓋在羽毛上，壓得很穩(wěn)。
阿不思看了她一眼。
那一眼很短，短到幾乎無(wú)法被察覺(jué)。但埃爾德看見(jiàn)了。
那雙藍(lán)色的眼睛里，有什么東西一閃而過(guò)。
不是悲傷。不是愧疚。
是一種他暫時(shí)還讀不懂的、很深很深的安靜。
---
阿不福思傍晚回來(lái)時(shí)，雨已經(jīng)停了。
他渾身濕透，懷里抱著那只叫墨丘利奧的公羊，嘴里罵罵咧咧，說(shuō)牧場(chǎng)的圍欄被雨水沖垮了一半。
他沖進(jìn)屋換衣服，出來(lái)時(shí)看見(jiàn)老蘋(píng)果樹(shù)下還坐著三個(gè)人——阿不思在看書(shū)，安娜抱著木盒，埃爾德蹲在地上用樹(shù)枝畫(huà)著什么。
阿不福思皺起眉，走過(guò)去，粗聲說(shuō)：“怎么還在外面？”
安娜抬頭看他，沒(méi)說(shuō)話，只是把木盒微微側(cè)過(guò)來(lái)。
阿不福思低頭，看見(jiàn)盒子里并排躺著的兩片羽毛，一片藍(lán)，一片褐，上面蓋著一小塊透明的水晶片。
他認(rèn)出了那片水晶。是很多年前，阿不思收集楓葉時(shí)用的那片。
那時(shí)候安娜還沒(méi)有……那時(shí)候父親還在家。
阿不福思站在樹(shù)下，雨水從他板刷般的發(fā)茬往下滴。
他沒(méi)有說(shuō)話。
過(guò)了很久，他伸手，粗魯?shù)厝嗔巳喟材鹊念^頂，力道很大，差點(diǎn)把她揉歪。
“進(jìn)屋?！彼f(shuō)，聲音比平時(shí)更粗，“晚飯要涼了?！?br>安娜站起來(lái)，抱著木盒，往屋里走。
走到門(mén)口，她回頭。
老蘋(píng)果樹(shù)下，埃爾德還蹲在那里。他用樹(shù)枝在地上畫(huà)了兩只靠得很近的小鳥(niǎo)，雨水剛把其中一只的尾巴沖淡了，他正在補(bǔ)。
阿不思還坐在原處看書(shū)，但視線明顯不在書(shū)頁(yè)上。他透過(guò)鏡片，看著不遠(yuǎn)處那道纖細(xì)的、正朝屋里走的背影。
阿不福思站在他們之間，渾身濕透，一動(dòng)不動(dòng)。
安娜看了一會(huì)兒。
然后她輕輕彎了彎嘴角，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
---
埃爾德回到自家院子時(shí)，天快黑了。
他把沾了泥的樹(shù)枝靠在籬笆邊，低頭看了一眼自己的手——指節(jié)還是有點(diǎn)僵，但已經(jīng)不抖了。
他想起阿不思接傘時(shí)說(shuō)的那句話。
“你手僵了?！?br>不是質(zhì)問(wèn)，不是審視。
只是在陳述一個(gè)事實(shí)。
埃爾德站在院子里，雨后的泥土氣息混著隔壁老蘋(píng)果樹(shù)潮濕的木質(zhì)香，鉆進(jìn)他的呼吸里。
他忽然想起原著里那些零零碎碎的描述。
阿不思·鄧布利多，后來(lái)的霍格沃茨校長(zhǎng)，最偉大的白巫師。
而現(xiàn)在，他只是一個(gè)十七歲的少年。
他會(huì)忘記系領(lǐng)口。
他會(huì)把自己的收藏隨手送人。
他會(huì)舉著傘站在雨里，肩膀濕透了也不換姿勢(shì)，只為了讓妹妹多在外面待一會(huì)兒。
他不知道三年后會(huì)發(fā)生什么。
他什么都不知道。
埃爾德站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
陳薇在廚房里盛湯，抬頭看了他一眼。
“隔壁那個(gè)大哥哥回來(lái)了？”
“嗯?！?br>“長(zhǎng)得挺高的?！标愞彪S口說(shuō)，“一看就是讀書(shū)人?！?br>埃爾德沒(méi)接話。
他在桌邊坐下，低頭喝湯。
窗外，老蘋(píng)果樹(shù)的葉子還在沙沙響。
他想起安娜那個(gè)木盒。
想起她小心翼翼往盒子里放羽毛的樣子。
想起她說(shuō)“羽毛不能淋濕”時(shí)的認(rèn)真。
他忽然覺(jué)得，四年好像也不是很長(zhǎng)。