求婚那天，顧言靠著椅背，隨口問(wèn)了句：“你和鹿寧釀的那壇土酒，花了多少錢？“

我拿筷子的手停在半空。

同心酒。

那是我和鹿寧跑到鄉(xiāng)下老宅，用了整整一個(gè)夏天釀出來(lái)的，要留到婚禮那天一起喝的。

她說(shuō)，這是只屬于我們倆的時(shí)光膠囊。

而鹿寧，已經(jīng)失蹤了整整一個(gè)月。

我還沒(méi)開(kāi)口，顧言已經(jīng)不耐煩地?cái)[了擺手。

“行了，不就一壇酒嗎，別不識(shí)好歹。戴上手鐲給我看看。“

我看著他若無(wú)其事的臉，心里涌起一絲寒意。

他為什么突然提起鹿寧？

......

那壇酒，是去年夏天的事。

鹿寧提的。

“城里的婚禮都一個(gè)樣，“她說(shuō)，“香檳、紅酒，喝哪桌都一個(gè)味，有什么意思?！?br>
“那你說(shuō)怎么辦?！?br>
“我們自己釀?！八D(zhuǎn)頭看我，“給你婚禮留一壇，這才叫獨(dú)一份?！?br>
“我不會(huì)釀?！?br>
“我也不會(huì)?！?br>
“那怎么釀？“

“學(xué)啊?！?br>
那年七月，我們跑去鄉(xiāng)下老宅，找出一只老陶壇子，買了糯米、酒曲，查了三天教程，蹲在院子里折騰了整整一個(gè)下午。

鹿寧親手把黃泥糊上壇口的。

一層一層，壓得緊實(shí)。

手背全是泥點(diǎn)子。

她直起腰，盯著那壇子，對(duì)我說(shuō)：“約好了，婚禮那天才能開(kāi)，知道嗎？“

“知道?！?br>
“這叫同心酒。到時(shí)候，你和你丈夫喝喜酒，我和你喝同心酒?！?br>
她拍了拍手，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“我們倆的，任何人不許動(dòng)?！?br>
“包括你丈夫?！?br>
我說(shuō)好。

那天陽(yáng)光很曬。

壇子封好之后，我們坐在院子里的石墩上，什么都沒(méi)說(shuō)，就坐著。

我以為那只是個(gè)普通約定。

不知道那是最后一次。

鹿寧是上個(gè)月失蹤的。

她說(shuō)要去一個(gè)海島玩幾天，出發(fā)前給我發(fā)了張地圖截圖，用紅圓圈標(biāo)了個(gè)景點(diǎn)，后面帶了個(gè)曬太陽(yáng)的表情。

我回了她一個(gè)加油。

之后再?zèng)]有消息。

微信不回。

電話不通。

朋友圈最后一條，停在失蹤前三天，是一張海邊日落的照片。

我去***報(bào)了案。

她家里人也報(bào)了警。

警方說(shuō)聯(lián)系了當(dāng)?shù)?，說(shuō)在查，說(shuō)讓等消息。

一個(gè)月了。

什么都沒(méi)有。

活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

鹿寧就這樣消失了。

“還不戴？“

顧言的聲音把我拉回來(lái)。

我低下頭，從首飾盒的絨布上取出手鐲，扣到手腕上。

他站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，握住我的手腕，對(duì)著燈光看了看。

把手鐲轉(zhuǎn)了一圈。

嗯了一聲，坐回去。

“這才叫體面?！?br>
他端起茶杯，喝了口茶。

“我告訴你，我這樣的男人，才能給你最好的?！?br>
他放下茶杯。

“你那些小心思，就別拿出來(lái)丟人了?！?br>
我沒(méi)有說(shuō)話。

“那壇土酒，你真打算擺上婚禮桌？“

他側(cè)過(guò)臉，帶了一點(diǎn)笑意。

“我父母在場(chǎng)，賓客在場(chǎng)，你端出一壇土酒，讓人怎么看我們家？“

他停了一下。

“要留著喝，我不管。但婚禮當(dāng)天，別往外拿?！?br>
也沒(méi)等我接話，開(kāi)始說(shuō)婚宴席位，哪桌坐哪些人，酒水要提前訂好，確定了不許再改。

我坐在那里。

手鐲很沉。

顧言和鹿寧，沒(méi)有任何交集。

他不關(guān)心我的朋友。

鹿寧失蹤那天，我哭著打電話告訴他，他嗯了一聲，說(shuō)了句“那挺麻煩的“，就轉(zhuǎn)頭問(wèn)晚飯吃什么。

他今天把她的名字說(shuō)出來(lái)，提起那壇酒。

說(shuō)得很隨意。

他是怎么知道的？

顧言說(shuō)完席位，拿著手機(jī)往書房走，進(jìn)去把門帶上了。

話聲從門縫里漏出來(lái)，聽(tīng)不清說(shuō)的什么。

我低頭，重新看手腕上的手鐲。

光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，金屬反出白光。

他說(shuō)，為了給我搞到這個(gè)，花了不少心思。

顧言不是會(huì)費(fèi)心思送禮的人。

認(rèn)識(shí)三年，他送過(guò)我什么，我數(shù)得清。

一條打折買的圍巾。

一副他自己也用得到的耳機(jī)。

他說(shuō)，禮物看心意，不看價(jià)格。

這只手鐲，我認(rèn)識(shí)這個(gè)牌子。

限量款，早就斷貨了。

專柜沒(méi)貨，官網(wǎng)也關(guān)了候補(bǔ)。

他是從哪里弄來(lái)的？

書房的門還關(guān)著。

我拿出手機(jī)，對(duì)著手鐲拍了一張正面，又換了個(gè)角度拍了張側(cè)面，確認(rèn)款式和紋路都能看清楚。

打開(kāi)搜索軟件，上傳圖片。

點(diǎn)了搜索。