情的眼神看著他們，說“這個(gè)年紀(jì)的孩子都這樣，大一點(diǎn)就好了”。
但我沒好。
我十七歲那年，同桌林曉的頭頂飄著一個(gè)數(shù)字：143。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，算了一下。143天，大概四個(gè)多月。那是高二上學(xué)期，四個(gè)多月后應(yīng)該是寒假結(jié)束的時(shí)候。
寒假回來，林曉沒來上課。班主任說她轉(zhuǎn)學(xué)了。
但我知道她不是轉(zhuǎn)學(xué)。她死了。我偷偷翻過學(xué)校貼吧，有人說她寒假回老家，在鄉(xiāng)下水庫游泳淹死的。
我什么都沒說。
這種事沒法說。誰信呢？就算有人信，我又能做什么？我試過一次。小學(xué)五年級，我告訴我媽，隔壁班那個(gè)總來辦公室交作業(yè)的男生頭頂數(shù)字只剩三天了。我媽去問了，人家活蹦亂跳的，什么事也沒有。三天后他確實(shí)出事了，被車撞了，骨折住院。但那跟我有什么關(guān)系？車禍又不是我造成的。而且他只是骨折，又沒死。
后來我就不說了。沒用。改變不了什么。那個(gè)數(shù)字好像只是用來讓我看的，不是讓我改的。
慢慢地，我習(xí)慣了。
走在街上，每個(gè)人頭頂都飄著一串?dāng)?shù)字。賣煎餅的大媽，8976。等紅燈的學(xué)生，23487。遛狗的老頭，632。騎電動(dòng)車的外賣小哥，15892。有人數(shù)字大，有人數(shù)字小。有的數(shù)字在最后一兩年會(huì)變成紅色，再變成暗紅色，最后變成灰黑色，然后越來越淡，直到某一天，啪，沒了。
那個(gè)人就沒了。
我像個(gè)局外人，行走在一個(gè)每個(gè)人都標(biāo)著保質(zhì)期的世界里。我見過太多數(shù)字歸零的人，他們的結(jié)局千奇百怪：車禍、心梗、墜樓、猝死，還有更多是悄無聲息地，只是不再出現(xiàn)在我面前了。
但有一個(gè)數(shù)字我從來沒見過。
零。
直到那天。
三
那天是高二暑假的最后一天。
九月一號開學(xué)，我要升高三了。那個(gè)暑假我哪兒也沒去，窩在家里刷題，刷得整個(gè)人發(fā)木。最后一天下午，我媽讓我出去走走，“曬曬太陽，別在屋里發(fā)霉”。
我就出去了。
我家住在城西的老城區(qū)，巷子多，彎彎繞繞的。我隨便選了一條路，往巷子深處走。陽光被兩邊房子的屋檐切成一條一條的，落在地上，像一些斷掉的琴弦。
巷子里很