午后的光斑在地板上緩慢移動(dòng)，將漂浮的塵埃照得愈發(fā)清晰。

林遠(yuǎn)站起身，手里依舊攥著那張冰涼的結(jié)婚照，目光卻不由自主地投向了客廳隔壁那個(gè)小小的房間。

那里，曾應(yīng)該是陳國棟的書房。

他走過去，推開虛掩的木門。

門軸發(fā)出干澀的“嘎吱”聲，像是在抗拒打擾。

書房比客廳更顯擁擠，也更顯雜亂。

靠墻立著一個(gè)老式的、帶玻璃門的深色木質(zhì)書柜，柜門上的玻璃蒙著一層厚厚的灰塵，模糊了里面陳列物的輪廓。

書柜大部分己經(jīng)空了，只有零星幾本厚重的工具書歪斜地立著，像被遺棄的哨兵。

地上散落著一些廢紙和舊報(bào)紙。

林遠(yuǎn)的視線落在書柜底層，那里堆著一摞用牛皮紙仔細(xì)包裹起來的方形物件。

他蹲下身，推開有些滯澀的玻璃柜門，一股更陳舊的紙張和皮革混合的氣味撲面而來。

他伸出手，指尖觸碰到那摞筆記本。

牛皮紙封面因?yàn)槟晟钊站玫哪﹃吘壖航?jīng)磨損發(fā)白，甚至有些起毛，露出了里面顏色更深的硬紙板。

一種奇異的鄭重感，從這磨損的邊緣傳遞到他的指尖。

他拿起最上面的一本，也是看起來最薄的一本。

封面上，用一種藍(lán)色墨水寫著工整而清瘦的字體，一筆一劃，帶著那個(gè)年代特有的認(rèn)真：“1963-1965，我的高中時(shí)代”。

字跡的顏色己略微暈染，但依然清晰可辨。

他捧著這本日記，走到窗邊一張落滿灰塵的舊沙發(fā)旁，用手拂了拂沙發(fā)面上的灰，小心地坐了下來。

窗外的光線照亮了他膝上的筆記本。

他深吸一口氣，像是要平復(fù)某種莫名的情緒，然后，輕輕地、幾乎是屏住呼吸地，翻開了硬質(zhì)的封面。

內(nèi)頁的紙張己經(jīng)泛黃，呈現(xiàn)出一種脆弱的質(zhì)感，仿佛稍一用力就會(huì)碎裂。

墨水是藍(lán)黑色的，有些字跡因?yàn)槭艹被驓q月的侵蝕，邊緣微微暈開，像朦朧的淚痕。

字跡與封面一致，清瘦、有力，透著一種少年人的執(zhí)拗和一絲不茍。

他讀到了第一篇日記，日期是“1963年9月1日”。

“今天開學(xué)，發(fā)了新課本。

物理書的封面是藍(lán)色的，很好看。

王老師在課上講了牛頓定律，世界原來是由這些奇妙的規(guī)律支配的。

我要努力學(xué)習(xí)，將來成為一名工程師，為建設(shè)祖國出力?！?br>
林遠(yuǎn)的目光在這幾行字上停留了許久。

字里行間，是一個(gè)少年最純粹的熱情和毫無保留的志向。

他能想象出一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊衣服的清瘦少年，在燈下鄭重其事地寫下這些字句時(shí)，內(nèi)心那份沉甸甸的使命感。

這個(gè)叫陳國棟的少年，在寫下這些雄心壯志的時(shí)候，能想象到近六十年后，會(huì)有一個(gè)陌生的后來者，在他早己不屬于他的房間里，閱讀他當(dāng)年的理想嗎？

時(shí)間真是殘酷，又如此神奇，它讓生命流逝，卻又讓某些瞬間以如此具體的方式留存下來。

他繼續(xù)翻閱著。

日記的內(nèi)容大多簡短，記錄著學(xué)習(xí)心得、與同學(xué)的交往、對某本書的感悟，偶爾也會(huì)流露出那個(gè)年代特有的、對物質(zhì)匱乏的真實(shí)感受。

“1964年11月5日，陰。

今天食堂的窩頭又硬又冷，吃了胃里不舒服。

想起母親以前做的雜糧餅，撒上一點(diǎn)芝麻鹽，真香。

要更節(jié)省些，不能再想這些了?！?br>
這些樸素的文字，跨越了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，將一個(gè)少年的饑餓感、思家情，如此具體地呈現(xiàn)在林遠(yuǎn)面前。

饑餓，對于林遠(yuǎn)這代人而言，只是一個(gè)抽象的詞匯，但對于日記里的少年，卻是胃里灼燒的空虛和面對食物時(shí)最原始的渴望。

歷史書上的“三年困難時(shí)期”，在這里變成了一個(gè)少年胃里的冰冷窩頭和記憶中母親手作餅干的香氣。

就在這時(shí)，他口袋里的手機(jī)響了起來，打破了書房里凝滯的寂靜。

他掏出手機(jī)，是出版社的一位編輯朋友打來的。

“怎么樣，林大作家，新房子收拾得過來嗎？

聽說是個(gè)老房子，破爛玩意兒不少吧？”

朋友的聲音帶著慣常的調(diào)侃。

林遠(yuǎn)的目光仍膠著在日記本那泛黃的紙頁上，聲音不自覺地低沉了些：“有點(diǎn)……復(fù)雜?！?br>
他頓了頓，尋找著合適的詞語，“我好像不是買了個(gè)房子，是……接收了一個(gè)人的一生?！?br>
朋友在電話那頭笑了起來：“文青病又犯了吧？

我告訴你，舊東西該扔就扔，別什么都留著，占地方不說，還容易招蟲子。

過去的就是過去了。”

林遠(yuǎn)沒有立刻反駁，他的指尖輕輕拂過日記本上那句“為建設(shè)祖國出力”，一種難以言喻的情緒在他心中涌動(dòng)。

這些沉默的紙頁，承載的不僅僅是個(gè)人的悲歡，更是一個(gè)時(shí)代的側(cè)影，是無數(shù)像陳國棟這樣的普通人，用青春和理想書寫的歷史。

他輕聲對著話筒，更像是在對自己說：“有些東西，扔不掉?！?br>
掛了電話，書房里重新恢復(fù)了寂靜。

夕陽的余暉透過窗戶，將他和膝上的日記本都染上了一層暖金色。

他合上這本薄薄的“高中時(shí)代”，將它輕輕放在一旁，目光投向書柜底層那剩下的西本牛皮日記本。

它們靜靜地躺在那里，仿佛五道沉重的年輪，封印著一個(gè)名叫陳國棟的人，從少年到暮年的全部時(shí)光。

他知道，這個(gè)午后，他打開的不僅僅是一本日記，而是一段塵封的歲月，一條通往另一個(gè)靈魂深處的、幽暗而漫長的隧道。

一種前所未有的責(zé)任感和探尋欲，在他心中悄然生根。

他必須讀下去，必須知道，這個(gè)曾經(jīng)立志報(bào)國的少年，后來走過了怎樣的人生，最終又如何會(huì)落得身后之物被棄如敝履的境地。