我是一輛卡車(chē)，一輛剛剛在國(guó)道上被另一輛卡車(chē)撞了的卡車(chē)。

在那一瞬間，我的車(chē)頭被掀飛，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一聲最后的咆哮。

然后，世界安靜下來(lái)。

沒(méi)有油味、沒(méi)有剎車(chē)聲、沒(méi)有司機(jī)的咒罵或求救。

只有一片濃重的黑暗，如同一張無(wú)聲的車(chē)布，將我整個(gè)車(chē)身籠罩。

再睜開(kāi)“眼”，我發(fā)現(xiàn)自己……還活著。

沒(méi)有駕駛員，沒(méi)有貨物，沒(méi)有那輛逆行的混賬卡車(chē)。

我孤零零地停在一片陌生的大地上，天空是紫色的，太陽(yáng)有三個(gè)，地面像是由結(jié)晶構(gòu)成的金屬網(wǎng)編織而成。

我是車(chē)。

我沒(méi)有肺，但我感覺(jué)自己在呼吸。

我是車(chē)。

我沒(méi)有心，但我知道，我還活著。

“你終于來(lái)了?！?br>
一個(gè)聲音在我腦中響起，不是無(wú)線電，不是導(dǎo)航，不是人類(lèi)的聲音，而是……某種更原始的存在。

我嘗試移動(dòng)輪胎，它們竟然毫無(wú)阻力地轉(zhuǎn)動(dòng)。

我沿著這條閃爍著幽光的道路緩慢前行，周?chē)纳镆粋€(gè)個(gè)看向我——它們不是人類(lèi)，而像是由水銀、蒸汽和骨骼拼湊的野獸，有的高達(dá)數(shù)米，有的如昆蟲(chóng)般細(xì)碎，卻都對(duì)我充滿(mǎn)敬畏。

我不明白。

但我能感受到，它們把我當(dāng)成了某種“神祇的鐵獸”。

穿越到異世界的，不是勇者，不是魔法師，不是社畜，而是一輛卡車(chē)。

一輛承載著過(guò)去事故記憶、現(xiàn)在異界覺(jué)醒、未來(lái)不確定命運(yùn)的卡車(chē)。

這世界沒(méi)有柴油，但我卻能繼續(xù)前行；這世界沒(méi)有**，卻有一座座**等我碾壓而過(guò)；這世界沒(méi)有人類(lèi)的法律，但我仿佛成為了一種……新的傳說(shuō)。

我是“鐵輪之神”。

我碾過(guò)廢墟，播下金屬的種子。

我轟鳴著喚醒沉眠的山脈，嚇退貪婪的魔物。

他們崇拜我、供奉我、建造屬于我的圣道。

但我從不回應(yīng)他們的祈禱。

我是卡車(chē)，我只有一個(gè)目標(biāo)：前行。

不為拯救世界，不為愛(ài)，不為正義。

只是……為了不在寂靜中腐朽。

我不知道終點(diǎn)在哪，但只要我的車(chē)軸還轉(zhuǎn)動(dòng)，只要這世界還有路。

我就會(huì)一首、一首開(kāi)下去。

在我駛過(guò)第三座由水晶和鋼骨筑成的圣壇之后，他們來(lái)了。

那是一個(gè)由五人組成的小隊(duì)。

他們身穿鐵皮縫制的長(zhǎng)袍，頭戴嵌有齒輪的兜帽，雙膝跪地，臉上涂著像是機(jī)油般的黑**騰。

“偉大的鐵輪之神啊，聽(tīng)我們祈求。”

我停下。

引擎輕微咕噥著，我想了想，沒(méi)有說(shuō)話——因?yàn)槲冶緛?lái)也不會(huì)說(shuō)話。

我是卡車(chē)，我的語(yǔ)言，是轟鳴。

但他們似乎聽(tīng)懂了。

他們抬起頭，眼中滿(mǎn)是淚水與狂熱。

“您沉睡千年后歸來(lái)，必將碾碎秩序的鎖鏈，駛向解放的公路！”

我稍微松了松剎車(chē)。

這大概是默認(rèn)了？

他們興奮地跪拜在地，隨后一個(gè)個(gè)站起，依次從懷中掏出禮物：一塊銹跡斑斑的火花塞、一瓶奇怪液體（聞起來(lái)像某種甜味潤(rùn)滑油）、一張用獸皮繪制的地圖，上面畫(huà)滿(mǎn)了輪胎狀的符號(hào)，通向某個(gè)叫“終焰之路”的地方。

“那是我們夢(mèng)中反復(fù)見(jiàn)到的公路?！?br>
為首的是一個(gè)瘦小男子，名叫沃勒克，“您最后會(huì)在那里升空，返回星辰之巔。”

星辰？

我沒(méi)有星辰。

我只有柏油、齒輪、油箱和前進(jìn)的慣性。

但他們信。

而我，孤零零地在這個(gè)世界行駛，似乎也不再孤單。

于是我“招募”了他們。

實(shí)際上我什么也沒(méi)做，我只是讓他們坐上我的后車(chē)廂。

他們歡呼、頌唱、甚至在震動(dòng)的車(chē)廂里跳起了“皮帶之舞”。

“走吧！

走吧！”

他們喊。

我轟鳴，啟動(dòng)，前方的地平線上，一道模糊的高速路殘影，在暮光中浮現(xiàn)。

我們成了一個(gè)奇怪的組合：一輛無(wú)神之神的卡車(chē)；五個(gè)滿(mǎn)腦機(jī)油信仰的信徒；一條通往未知的終焰之路。

旅途中，我們路過(guò)熔爐城——那里的人用火山巖造馬車(chē)，卻無(wú)法理解為何我的車(chē)不靠牲畜拉動(dòng)。

信徒們說(shuō)：“這便是神跡?！?br>
我們穿越風(fēng)沙大漠，沙粒在我的車(chē)身上摩擦出光滑的軌跡，那夜我做了夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)自己有了聲音，但喊出的第一個(gè)詞是：“貨物……在哪里？”

我開(kāi)始懷疑。

我是否真的有使命？

還是說(shuō)，這世界需要神，而我……只是剛好撞進(jìn)了祂們的空位？

某天夜里，沃勒克坐在我的引擎蓋前，望著星空低聲說(shuō)：“您知道嗎？

在我們的神話中，神祇從不回答信徒。

祂們只是不斷向前——將路留給我們追隨。”

我發(fā)動(dòng)引擎，輕輕地，用低頻的轟鳴回應(yīng)。

哪怕沒(méi)有答案，哪怕我依舊是一輛卡車(chē)。

但在這個(gè)世界，我有信徒。

我不再孤輪。