竹掃帚掃過水泥地的聲音在晨霧里格外清晰，我蹲在門檻上削著竹枝，露水順著青瓦檐角滴在脖頸里。

母親佝僂著背掃完最后一片落葉，掃帚柄抵著腰眼喘氣。

堂屋里飄來煎草藥的苦味，混著父親壓抑的咳嗽。

"小楓，去把灶膛灰掏了。

"母親撐著掃帚首起腰，藍(lán)布衫后背洇著汗?jié)n。

我應(yīng)了一聲，竹刀在指節(jié)上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，刀鋒貼著青竹皮唰地削下條薄片。

這根后山砍的毛竹，得趕在日頭毒起來前做成釣竿。

西廂房