子時(shí)密語------------------------------------------ 子時(shí)密語，半只腳還跨在正堂里。，麻意順著指節(jié)往上爬。視線粘在八仙桌的邊緣，一遍一遍掃過那些白瓷碗、烏木筷。一副，兩副，三副…… 數(shù)到第十的時(shí)候，喉嚨里的氣一下子斷了。。十副碗筷。，鞋底沾了正堂里的香灰，又猛地收回來。腳趾死死蜷起，粗布襪底蹭著青石板，留下半道淺灰的印子。后頸的汗毛全豎起來，風(fēng)從背后吹過來，帶著正堂里牛油燭的殘味，還有一絲若有若無的血腥氣，涼得他后槽牙都開始發(fā)緊。，像根沾了冰的針，一下一下扎著太陽穴。“你方才找的那東西，還在你手里。”。。腳步踩得急，青石板上的青苔滑了一下，手掌狠狠撐在月亮門的木框上，糙木頭刮破了掌心，**辣的疼，都沒停。廊下的麻雀被腳步聲驚飛，撲棱棱的翅膀聲，蓋不住他喉嚨里壓不住的喘氣。衣擺被風(fēng)掀起來，刮過路邊的矮竹，葉子劃得手腕發(fā)*，他連眼都沒斜一下，一路撞開自己小院的木門，門軸發(fā)出一聲撕心裂肺的吱呀，在靜夜里炸得格外響。，他才順著門板滑下去半寸，胸腔里的氣像被抽干了，大口大口地喘，夜里的涼氣灌進(jìn)肺里，帶著院里雜草的土腥味。，蹭了滿手的灰，才摸到火折子的竹筒。拔開木塞，對著吹了三次，火星才亮起來，橘紅的一點(diǎn)，湊到油燈的棉芯上。棉芯燒起來的噼啪聲，昏黃的光一點(diǎn)點(diǎn)漫開，先照見桌角開裂的木紋，再照見墻角堆著的三只樟木箱，銅鎖銹得死死的，上面落的灰厚得能劃出印子。床板上的薄被還皺成一團(tuán)，是他早上起身時(shí)隨手堆的，和幾個(gè)時(shí)辰前沒兩樣。，銅殼和木桌碰出一聲輕響，在靜屋里格外清楚。，表針還在走，咔噠，咔噠，規(guī)律得像心跳。表盤上的羅馬數(shù)字，在燈光下泛著冷光。指尖蹭過表蓋內(nèi)側(cè)的刻痕，凹凸的英文字母底下，四個(gè)***數(shù)字燒得指尖一縮 ——1832。。公元 629 年。，椅子腿蹭著泥土地面，發(fā)出一聲澀響。嘴角扯上去，笑里全是發(fā)苦的涼意，牙咬得腮幫子發(fā)酸。二十一世紀(jì)的工地項(xiàng)目經(jīng)理，天天跟鋼筋混凝土、拆遷清單打交道，現(xiàn)在坐在唐朝初年的破土房里，對著一塊一百多年后才該造出來的懷表，琢磨一副多出來的碗筷。。
篤，篤，篤。
敲門聲很輕，三下，像敲在他的太陽穴上。
他猛地坐直，指尖一下子扣住懷表的邊緣，指節(jié)瞬間泛白。喉嚨里壓著聲音，啞得自己都聽著陌生：“誰？”
“七郎。是我?！?br>蒼老的女聲，隔著門板飄進(jìn)來，像浸了夜的露水。
周嬤嬤。
他深吸一口氣，胸腔里的氣穩(wěn)了穩(wěn)，才起身拉開門閂。燈籠的光先涌進(jìn)來，晃得他瞇起了眼，老嬤嬤的身子跟著光跨進(jìn)來，青布衫的下擺掃過門檻，沾了門外的草屑。她手里的燈籠提得很低，光從下往上照，臉上的皺紋一道一道，像被犁過的田埂，溝壑縱橫。
“老身有幾句話，想跟七郎說說?！?br>她說話的時(shí)候，腳步?jīng)]停，也沒等他側(cè)身讓，徑直走到桌前，把燈籠往桌上一放。燈繩晃了晃，光影在土墻上跳來跳去，像活物。
他反手關(guān)上門，門閂扣進(jìn)榫卯里，咔噠一聲。
周嬤嬤的目光落在懷表上，停留了不過一瞬，又移開了?？輼渲λ频氖种?，在桌面上輕輕叩著，一下，又一下，悶響在屋里蕩開。
“七郎今晚，做得很好。”
他喉結(jié)滾了滾，指尖敲了敲懷表的銅殼，發(fā)出輕響。嘴角扯上去，笑里帶著化不開的涼，尾音拖了半分：“好？”
頓了頓，他往前傾了傾身子，“裝神弄鬼混過子時(shí)，也叫好？”
“裝神弄鬼，也是本事?！?br>周嬤嬤坐了下來，**沾著長凳的邊緣，背依舊挺得筆直。她抬眼看向他，一雙眼睛渾濁得像蒙了塵，卻亮得驚人，像能看透他藏在骨頭里的東西。
“老身在沈家，待了四十年。見過的事，比七郎你吃過的米，都多。” 她的聲音慢下來，每一個(gè)字都像磨過沙子，“今晚那個(gè)局，換了旁人，早跟沈福似的，躺在地上涼透了?！?br>他叩桌面的手指猛地停住。指尖的溫度瞬間散了，涼得像塊冰。
“那個(gè)局，到底是什么？”
周嬤嬤沒接話。就那么看著他，燈籠的光在她臉上跳，皺紋里的陰影忽明忽暗。屋里只剩懷表的咔噠聲，還有燈芯偶爾爆開的噼啪聲。
良久，她才緩緩開口，聲音壓得極低，像怕被墻縫里的什么東西聽了去。
“七郎，你父親，是怎么死的？”
他的后背瞬間繃緊，椅子腿往后蹭了半寸，發(fā)出刺耳的澀響。
記憶涌上來，帶著三年前的雨腥味。連綿了七天的秋雨，屋檐的水滴滴答答砸在青石板上，母親攥著他的手，指節(jié)冰涼，哭得渾身發(fā)抖。前廳的哭聲掀翻了屋頂，大夫背著藥箱出來，搖著頭說，老爺是心疾，吐了半盆血，天亮就沒了。
他喉嚨發(fā)緊，像堵了團(tuán)浸了水的棉花，干巴巴吐出兩個(gè)字：“暴斃?！?br>周嬤嬤的頭，搖得很慢。
“不是暴斃。” 她的聲音輕得像夢囈，“是死在，同一個(gè)地方?！?br>后頸的涼氣一下子竄上來，順著脊梁骨爬到后腦勺，頭皮麻得發(fā)炸。他腦子里瞬間閃過正堂里的八仙桌，沈福擰成一團(tuán)的**，那扇扇被關(guān)上的門，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的澀響。
“三年前，也是那間正堂。” 周嬤嬤的聲音繼續(xù)飄過來，“也是這樣的夜，你父親，在那吃了一頓家宴。第二天天亮，人就沒了?！?br>油燈的燈芯突然爆了個(gè)大大的燈花，噼啪一聲，屋里的光猛地晃了晃，又暗下去幾分?？諝庀衲×?，吸進(jìn)肺里的全是冰碴子，帶著揮之不去的香灰味。
他想起沈福的死狀，手腳擰成詭異的弧度，軟得像被人從骨頭縫里抽走了全身的骨頭。如果沈敬，也是這么死的。
“為什么？” 他的聲音發(fā)顫，自己都沒察覺，“為什么要拉我們?nèi)ツ牵康漳杆?——”
“大娘子，也是被逼的?！?br>周嬤嬤抬手打斷他，枯瘦的手指擋在嘴前，眼神里帶著他看不懂的懼意。
“她不想去，可她，不得不去?！?她的聲音放得更輕，“就像你今夜，不得不開口，不得不編那個(gè)沒影的秘密?！?br>“被誰逼的？”
他往前傾了傾身子，椅子腿蹭著地面，幾乎要站起來。
周嬤嬤沒答。
她撐著桌子，慢慢站起來，枯瘦的手提起桌上的燈籠。一步一步走到門口，指尖搭上門閂，輕輕一拔，門開了。夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著院里的草腥味，燈籠的光晃得厲害，光影在墻上亂舞。
她跨出門檻，半個(gè)身子隱在夜色里，才回過頭，一雙眼睛在黑暗里亮得瘆人。
“七郎，老身今晚來，就告訴你一件事?！?她的聲音被風(fēng)吹得碎碎的，“往后三天，會(huì)有人來找你。不管是誰，不管他們要什么，你都應(yīng)下來?！?br>頓了頓，她的目光落在他胸口的位置，像能穿透衣服，看見他藏在懷里的東西。
“然后，用那塊懷表，跟他們換一樣?xùn)|西。”
“換什么？”
他追到門口，只看見她的背影拐過院角，青布衫的下擺消失在夜色里。最后一句話飄過來，輕得像風(fēng)，抓不住。
“換你，想換的。”
院子里空空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過樹葉的嘩嘩聲。青石板上光溜溜的，連個(gè)腳印都沒留，仿佛剛才從沒來過人。
他關(guān)上門，后背抵著門板，心臟跳得厲害，一下一下撞得肋骨生疼。抬手抹了把臉，滿手的冷汗。轉(zhuǎn)身往桌前走的時(shí)候，腳步猛地頓住。
油燈的昏光里，懷表安安靜靜躺在桌上。它旁邊，多了一張白紙條。
白得扎眼。
他開門前，桌上只有懷表。他看得清清楚楚。
指尖捏起紙條，糙紙薄得像蟬翼，硌得指尖發(fā)疼。上面只有四個(gè)字，歪歪扭扭的，像剛學(xué)寫字的孩子，用禿了的毛筆劃出來的。
子時(shí)。后門。
墨痕還帶著點(diǎn)潮，蹭在指尖，暈開一點(diǎn)黑。他把紙條翻過來，背面光溜溜的，什么都沒有。
抬頭看向門口，門閂插得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，木頭榫卯扣得死死的。周嬤嬤剛才全程在他眼皮子底下，連桌角都沒碰過。
指尖的紙條瞬間變得冰涼，像塊冰，攥得他指節(jié)泛白。他猛地回頭，墻角的箱籠安安靜靜，床底下黑黢黢的，屋里除了他，連個(gè)活物都沒有。
后頸的汗毛又豎起來了。
他把揉皺的紙條一點(diǎn)點(diǎn)展開，撫平，疊成小小的方塊，塞進(jìn)貼身的衣襟里，貼著心口。然后一口氣吹滅了油燈，屋里瞬間陷入黑暗，只有月光從窗紙透進(jìn)來，慘白的一片。
和衣躺在床上，薄被蓋到胸口，眼睛睜得大大的，盯著頭頂?shù)臋M梁。蛛網(wǎng)在月光里晃來晃去，像張網(wǎng)。
睡不著。
腦子里翻來覆去的，全是碎片子。沈福撕心裂肺的慘叫，周嬤嬤溝壑縱橫的臉，紙條上歪歪扭扭的四個(gè)字，還有那副多出來的碗筷。
九個(gè)人，十副碗筷。
他猛地坐起來，后背的冷汗瞬間浸透了中衣。
剛才在正堂，他站在門口，離得遠(yuǎn)，只數(shù)清了數(shù)量，沒看清碗筷擺的位置。如果那多出來的一副，不是擺在空著的位置上，而是擺在某一個(gè)已經(jīng)坐了人的位置面前呢？
那意味著，他們九個(gè)人里，有一個(gè)人，面前擺了兩副碗筷。
意味著，他們九個(gè)人里，有一個(gè)，不是人。
牙不受控制地打顫，手死死攥著身下的床單，粗布被他攥得變了形，指節(jié)泛白。
窗外傳來更鼓聲。
咚 —— 咚 —— 咚 ——
一聲接一聲，十二下。敲在院墻上，敲在窗紙上，敲在他的心上。
子時(shí)到了。
他死死盯著窗戶，身子繃得像拉滿了的弓。
門外傳來腳步聲。
很輕，很慢，像有人踮著腳尖，踩在草葉上。一步，兩步，三步…… 在他的門口，停住了。
他屏住呼吸，連心跳都慢了半拍。
月光把一個(gè)瘦瘦的人影，投在窗紙上。安安靜靜站著，站了很久，久到他以為自己出現(xiàn)了幻覺，那影子才慢慢動(dòng)了，朝著后院的方向，一點(diǎn)點(diǎn)移開，消失了。
他等了很久，直到連一絲腳步聲都聽不見了，才輕輕掀開被子，光著腳踩在冰涼的泥地上。腳趾蜷起來，涼得刺骨。
指尖搭在門閂上，輕輕一拔，拉開一條縫。
院子里空空蕩蕩的，只有月光，鋪了滿地的白。
他深吸一口氣，推開門，踮著腳往后門走。腳底的石子硌得腳心生疼，草葉劃著腳踝，發(fā)*，他都沒停。
后門在院子的最深處，常年鎖著，銹跡斑斑的大鎖，鑰匙一直攥在管家手里。
可他走到跟前，才看見，那扇門，虛掩著。
一條縫，里面漏出慘白的月光。
指尖搭在門板上，輕輕一推。門軸發(fā)出一聲極輕極細(xì)的吱呀，在靜夜里，格外清楚。
門外站著一個(gè)人。
青布裙子，鬢角別著一朵小小的白絨花，月光落在她臉上，眉眼彎彎的，嘴角的梨渦陷進(jìn)去。她抬起頭，看著他，笑了笑。聲音軟軟的，帶著點(diǎn)顫，像夜里的風(fēng)。
“七郎，你來了?！?br>是沈蕓。
那個(gè)今晚在正堂里，第一個(gè)抖著聲音說完秘密，之后就縮在椅子里，再也沒出過聲的沈蕓。那個(gè)散席時(shí)，所有人都一窩蜂往門口擠，他從頭到尾，都沒看見她站起來，沒看見她邁出正堂一步的沈蕓。那個(gè)，本該和沈福一起，躺在正堂冰冷的地面上，早就涼透了的沈蕓。
他的腳像釘在了地上，指尖死死**門框，木頭的刺扎進(jìn)肉里，滲出血珠，都沒感覺到疼。喉嚨里像堵了塊燒紅的炭，喘不上氣，連呼吸都忘了。