他嗎。”
我看著他，忽然覺得他今天的笑有點太穩(wěn)了。
穩(wěn)得不像一個偷人偷到正主回家的男人。
像一個早就算好每一步的操盤手。
他從口袋里掏出一張紙，遞到我面前。
“你先看看這個?！?br>紙上是結婚證復印件。
紅章、照片、編號，乍一看都對。
可我一眼就看見——編號里有一位數(shù)字被涂改過。
我抬頭。
兄弟的眼神像在等我承認什么。
“假的?！蔽艺f。
“對?！彼f得很痛快，“你們的結婚證是假的?！?br>她像被人抽了耳光，整個人往后退了一步。
“不可能?！?br>“我親手——”
她話說一半，又停住了。
她像突然意識到，自己記憶里那場婚禮，有幾秒是空白的。
我盯著她那幾秒的空白，突然也覺得頭皮發(fā)麻。
兄弟輕輕地說。
“你們都被人騙了?！?br>“包括你?！?br>他看著我，像看一枚被磨亮的棋子。
“尤其是你。”

2 號碼
她看著那張被涂改的編號，眼淚忽然停了。
停得不自然，像有人按了暫停鍵。
“你說結婚證是假的?！?br>她問我，聲音卻像問自己。
“那我們這三年算什么?！?br>我張嘴想安慰，可腦子里先跳出來的，是另一個問題。
如果結婚證是假的，那我為什么一直沒懷疑過。
我為什么連一次都沒去民政局查過檔。
“你們別聽他胡說?！?br>我聽見自己這么說。
可我說完就愣住了。
這句話的語氣不像我。
像某種習慣性的安撫臺詞。
她卻抓住了這個“像”。
“你剛才那句‘別聽他胡說’。”
“你以前也說過?！?br>我看著她。
“什么時候?！?br>她搖頭，像不敢把答案說出來。
“我想不起來?！?br>兄弟在旁邊笑了一聲。
“你們當然想不起來。”
“因為那段被剪掉了?！?br>我盯著他。
“誰剪的。”
“你猜?！?br>他把手機往桌上一放，像在給我下一個謎面。
“你還記得你的***號嗎?！?br>我心口一緊。
我當然記得。
我背過無數(shù)次。
可當我真的去回憶那串數(shù)字時，腦子里像被抹了一層霧。
我努力抓，抓到的卻是零散的片段。
前六位像地址。
中間像生日。
最后四位像尾號。
可完整的順序