稱她“商界冰山”，私生活成謎。
而我，陳默，三十二歲，前貨車司機(jī)，現(xiàn)外賣騎手，妻子三年前病逝，留下一個(gè)五歲的女兒暖暖，和我那因中風(fēng)偏癱的父親住在老城區(qū)四十平米的出租屋里。
我們的世界原本像平行線，永不相交。
直到那個(gè)雨夜。
二、急診室外的交易
第二天我提前二十分鐘到達(dá)林薇的住處——市中心頂級(jí)公寓的頂層復(fù)式。從地下**的專屬電梯直通入戶門廳，我站在锃亮的大理石地面上，覺(jué)得自己格格不入。
七點(diǎn)整，門開(kāi)了。
林薇今天穿了身淺灰色套裝，長(zhǎng)發(fā)一絲不茍地挽起，手里拎著公文包和一件外套。她看了我一眼，徑直走向電梯。
“去公司。”
“是。”
車平穩(wěn)匯入早高峰車流。車載新聞?wù)诓シ咆?cái)經(jīng)快訊：“明盛集團(tuán)昨日宣布**天科科技，業(yè)內(nèi)人士分析此舉將補(bǔ)全明盛在人工智能領(lǐng)域的最后一塊拼圖......”
我透過(guò)后視鏡看了一眼。林薇正用平板電腦查看郵件，側(cè)臉在晨光中像一尊雕像，毫無(wú)波瀾。
“昨晚那個(gè)孩子，”她突然開(kāi)口，眼睛仍盯著屏幕，“找到了？”
“啊，是的，**說(shuō)他父親喝醉了，孩子跑出來(lái)找兔子?！?br>“嗯?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話。車廂里只剩下空調(diào)出風(fēng)口的細(xì)微聲響。
接下來(lái)的兩周，規(guī)律得近乎枯燥。每天早上七點(diǎn)接她上班，晚上不定時(shí)送她回家或去各種商務(wù)場(chǎng)合。她的話很少，大部分時(shí)間要么在接電話，要么在看文件。我則保持絕對(duì)安靜，只在必要時(shí)間確認(rèn)路線。
我逐漸摸清她的習(xí)慣：車上常備蘇打水和全麥餅干（她經(jīng)常錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)）；討厭車載香水，只允許用她自己帶來(lái)的那款雪松味香薰；接重要電話時(shí)會(huì)讓我升起前后座之間的隔音玻璃。
還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：她似乎沒(méi)有私人生活。至少這半個(gè)月，我沒(méi)接過(guò)任何朋友、家人，也沒(méi)送她去過(guò)餐廳電影院之類的場(chǎng)所。公司、家、機(jī)場(chǎng)、酒店、商務(wù)會(huì)所，四點(diǎn)一線。
直到第三周的周三深夜。
凌晨一點(diǎn)，我剛把車停進(jìn)**準(zhǔn)備回家，手機(jī)響了。是林薇的私人號(hào)碼——她給了我兩個(gè)號(hào)，一個(gè)工作號(hào)，一個(gè)私人號(hào)，這是私人號(hào)第一次響起。
“來(lái)市第一醫(yī)院急診