2010 年 6 月 12 日 星期六 暴雨橙色預(yù)警城市防洪渠的水位標(biāo)尺在閃電中忽明忽暗，劉強攥著工地發(fā)的塑料雨衣，深一腳淺一腳地穿過城中村迷宮般的巷道。

安全帽邊緣不斷滴落的雨水模糊了視線，他卻清晰記得這條巷子盡頭的便民超市 —— 那是奶奶每周三定點接電話的地方。

"叮鈴鈴 ——"手機在工裝褲口袋震動，劉強的心猛地揪緊。

這個時間點的來電，大概率與老家病床上的奶奶有關(guān)。

他慌忙躲進拆遷廢墟旁的斷墻，雨水順著**的鋼筋水簾傾瀉而下，在腳邊匯成渾濁的溪流。

"強子啊，你奶......"村支書的聲音裹著電流雜音，劉強突然聽見身后傳來刺耳的剎車聲。

一輛超載的三輪摩托在積水中打滑，貨箱里堆疊的布料像白色的浪花翻涌而出，將前方騎自行車的姑娘卷入洪流。

"小心！

"劉強甩掉雨衣沖出去時，姑娘己經(jīng)被湍急的水流沖向下游的排水口。

她掙扎的手臂在雨幕中劃出蒼白的弧線，手里緊攥的筆記本在水面漂浮，墨跡暈染成一片藍色的星云。

"抓住我的手！

"劉強半個身子探進排水口，指尖終于勾住姑娘濕漉漉的袖口。

她后背的布料在拉扯中撕裂，露出一道暗紅色的燙傷疤痕，像條扭曲的蜈蚣趴在脊骨上。

當(dāng)他將姑娘拽上路面時，發(fā)現(xiàn)她懷里死死護著的筆記本封皮上，用紅線繡著 "服裝設(shè)計手稿" 六個小字。

"謝謝......" 姑娘劇烈咳嗽著，雨水混著睫毛膏在蒼白的臉上畫出黑色淚痕。

她的工牌從領(lǐng)口滑出，"王秀 宏達制衣廠 縫紉車間" 的字樣在閃電中泛著冷光。

劉強注意到她腳踝處纏著褪色的紅繩，繩結(jié)里還系著顆生銹的紐扣。

這個細節(jié)突然刺痛了他 —— 去年冬天，他在工地給奶奶寄藥時，包裹里也夾著這樣一顆紐扣，那是奶奶用了二十年的銅頂針改制的護身符。

"我叫劉強，建筑系的......""王秀。

" 姑娘打斷他，目光掃過他胸前沾著混凝土的工牌，"我要去超市接電話。

" 她起身時踉蹌了一下，劉強下意識扶住她的肩膀，觸到的骨骼硌得掌心生疼。

超市屋檐下的白熾燈管滋滋作響，劉強看著王秀攥著公共電話的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，突然意識到自己還攥著她那本浸透雨水的筆記本。

翻開被泡脹的紙頁，泛黃的《服裝裁剪手冊》復(fù)印件間，夾著幾頁手繪的旗袍設(shè)計圖，衣襟處用鉛筆細細描繪著楚繡的云雷紋。

"奶奶！

" 王秀突然提高的音量驚飛了檐下避雨的麻雀，"我這個月加班費......" 她的聲音又低下去，像被雨水打濕的棉絮，"知道了，我明天就去醫(yī)院簽手術(shù)同意書。

"劉強摸了摸口袋里的***，那是他連著三個月在工地值夜班攢下的三千塊。

當(dāng)王秀掛斷電話轉(zhuǎn)身時，他正對著墻上的 "房屋征收公告" 發(fā)呆，公告右下角的紅章在雨水中暈染成一片模糊的血色。

"能借我一下手機嗎？

" 王秀的聲音帶著不易察覺的顫抖，"我要查去市醫(yī)院的末班車。

"劉強低頭解鎖屏幕，發(fā)現(xiàn)她搜索記錄里全是 "骨髓移植費用"" 農(nóng)村合作醫(yī)療報銷比例 "。

他鬼使神差地說：" 我送你去醫(yī)院吧，正好......"他晃了晃手里的安全帽，" 工地的三輪車還沒鎖。

"三輪摩托在積水中艱難前行，王秀縮在車斗角落，用身體護住那本浸透雨水的筆記本。

劉強從后視鏡里看見她突然掏出鋼筆，在被雨水洇濕的紙頁上補畫著旗袍的盤扣 —— 鋼筆尖在顫抖，卻倔強地勾勒出完整的弧線。

當(dāng)晨光刺破雨幕時，市醫(yī)院住院部的走廊傳來護士的呵斥："家屬怎么才來？

老人昨晚心衰搶救三次！

" 劉強跟著王秀沖進病房，看見奶奶枯瘦的手背上，正貼著和王秀腳踝上同樣款式的紅繩。