醫(yī)院走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

消毒水的味道像一層透明的薄膜，包裹著曉夢(mèng)的每一次呼吸。

她緊緊攥著父親粗糙的大手，腳步拖沓。

白色墻壁反射著慘白的日光燈，偶爾有輪椅轱轆軋過(guò)地面的聲音，或是某個(gè)病房里傳來(lái)壓抑的**。

這個(gè)世界的一切都太亮了，太安靜了，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳里那份小心翼翼的恐懼。

兩周了。

距離那輛失控的貨車(chē)撞上母親的電瓶車(chē)，己經(jīng)整整十西天。

曉夢(mèng)被留在**樓里，由鄰居輪流照看，而父親在兩個(gè)城市間疲于奔命——他工作的建筑工地不允許請(qǐng)長(zhǎng)假。

首到今天，醫(yī)生說(shuō)母親“情況穩(wěn)定了”，曉夢(mèng)才被允許來(lái)探望。

病房門(mén)虛掩著。

父親深吸一口氣，那口氣吸得太深，讓他的肩膀微微聳起，然后他推開(kāi)了門(mén)。

曉夢(mèng)第一眼看見(jiàn)的是許多管子。

從床邊的機(jī)器延伸出來(lái)，蜿蜒著爬**，消失在白色的被單下。

然后她才看見(jiàn)母親——或者說(shuō)，一個(gè)像母親的東西。

臉上有淤青，左眼周?chē)黄钭?，嘴唇干裂起皮?br>
最觸目驚心的是右腿，從被單下凸起一個(gè)巨大的石膏輪廓，被懸吊在半空。

“曉夢(mèng)來(lái)了?！?br>
母親的聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭。

曉夢(mèng)釘在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。

這不是她記憶中的母親。

母親應(yīng)該系著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙，在灶臺(tái)前翻炒青菜，油煙機(jī)的轟鳴聲中回頭對(duì)她笑；或者在**樓公用水池邊搓洗衣服，胳膊上沾著肥皂泡，陽(yáng)光下亮晶晶的。

不是這樣的——不是這個(gè)躺在白色床單里、被機(jī)器和管子包圍的虛弱人影。

“去呀?！?br>
父親輕輕推了她的背。

曉夢(mèng)挪到床邊。

她不知道該看哪里——看母親淤青的臉？

看那只懸空的腿？

還是看旁邊屏幕上跳動(dòng)的綠色波浪？

最后她盯著自己的鞋尖，帆布鞋頭上有一塊洗不掉的污漬，是上周和陳一航在小巷踢球時(shí)濺上的泥點(diǎn)。

“學(xué)校怎么樣？”

母親問(wèn)，每個(gè)字都吐得吃力。

“嗯?！?br>
曉夢(mèng)答。

“吃飯呢？”

“嗯?！?br>
“作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”

“嗯?！?br>
一問(wèn)一答像生銹的齒輪，艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)。

曉夢(mèng)知道自己應(yīng)該說(shuō)更多，問(wèn)問(wèn)媽媽疼不疼，或者告訴她**樓里的事，但所有的話都堵在喉嚨里，變成一塊硬疙瘩。

她只能點(diǎn)頭，搖頭，發(fā)出含糊的音節(jié)。

父親開(kāi)始和母親說(shuō)話，關(guān)于醫(yī)藥費(fèi)，關(guān)于工地領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)的假，關(guān)于保險(xiǎn)公司的理賠員。

他們的聲音壓得很低，但曉夢(mèng)還是捕捉到一些碎片：“自費(fèi)部分……至少還要住一個(gè)月……康復(fù)治療……”每個(gè)詞都像小石子，一顆顆投入她心里那片不安的湖。

窗外天色漸暗時(shí)，護(hù)士進(jìn)來(lái)提醒探視時(shí)間快結(jié)束了。

父親起身去打開(kāi)水，病房里只剩下曉夢(mèng)和母親。

儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像某種倒計(jì)時(shí)。

母親忽然伸出手——那只沒(méi)打點(diǎn)滴的手，手指因?yàn)檩斠憾燥@浮腫。

她摸索著，碰到曉夢(mèng)的手背，然后握住。

“怕不怕？”

母親輕聲問(wèn)。

曉夢(mèng)咬住嘴唇，用力搖頭。

她不怕，她是大孩子了，過(guò)了夏天就上五年級(jí)了。

她不應(yīng)該怕。

“媽媽也不怕?！?br>
母親說(shuō)，但曉夢(mèng)感覺(jué)到那只手在輕微顫抖，“就是……就是有點(diǎn)想你做的西紅柿雞蛋面了?！?br>
那是曉夢(mèng)唯一會(huì)做的菜。

母親教過(guò)她，打雞蛋要順著一個(gè)方向，炒西紅柿要加一點(diǎn)點(diǎn)糖。

去年母親重感冒時(shí)，曉夢(mèng)做過(guò)一次，鹽放多了，母親還是全吃完了，說(shuō)“我女兒會(huì)照顧人了”。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)。

曉夢(mèng)猛地抽回手，轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)窗戶，肩膀緊繃著。

不能哭，她命令自己。

媽媽己經(jīng)這么難受了，爸爸己經(jīng)這么累了，她不能再添亂。

腳步聲從走廊傳來(lái)，由遠(yuǎn)及近，停在了病房門(mén)口。

曉夢(mèng)迅速用手背抹了下眼睛，轉(zhuǎn)回身。

不是父親。

是陳一航。

他背著一個(gè)舊書(shū)包，校服外套敞開(kāi)著，額頭上有一層細(xì)汗，像是跑來(lái)的。

看到曉夢(mèng)，他咧開(kāi)嘴笑了，然后意識(shí)到病房里的氣氛，笑容又收斂了些，變成一個(gè)小小的、謹(jǐn)慎的弧度。

“阿姨好?！?br>
他朝病床方向微微鞠躬，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙的正式，“我媽媽讓我?guī)c(diǎn)水果來(lái)?！?br>
他把書(shū)包放到椅子上，從里面掏出一個(gè)塑料袋，裝著幾個(gè)蘋(píng)果和橘子。

然后他的手在書(shū)包里摸索了一會(huì)兒，掏出一個(gè)更小的東西——一個(gè)透明塑料瓶，里面裝滿了五彩繽紛的小圓球。

彩虹糖。

他走到曉夢(mèng)面前，擰開(kāi)瓶蓋，倒出兩顆——一顆紅色，一顆綠色，放在她手心。

“補(bǔ)充能量?！?br>
他壓低聲音說(shuō)，像在分享一個(gè)秘密。

曉夢(mèng)看著掌心里那兩粒鮮艷的糖果，糖衣在病房慘白的燈光下泛著不真實(shí)的光澤，像兩個(gè)微型的世界。

她捏起紅色的那顆放進(jìn)嘴里，硬糖殼在牙齒間碎裂，酸味瞬間炸開(kāi)，然后是甜。

那股強(qiáng)烈的味道沖散了喉嚨里的硬疙瘩，她終于能正常呼吸了。

母親看著他們，嘴角牽起一個(gè)微弱的弧度。

“是一航啊，謝謝你來(lái)看阿姨?！?br>
“阿姨你要快點(diǎn)好起來(lái)。”

陳一航說(shuō)，聲音里有種孩子氣的鄭重，“曉夢(mèng)說(shuō)您包的餃子最好吃，比外面賣(mài)的還好吃?！?br>
那是去年冬天的事。

**樓里暖氣不足，母親在公共廚房包餃子，陳一航湊過(guò)來(lái)幫忙，雖然包得歪歪扭扭，但母親夸他“有天賦”，還多給了他十個(gè)。

那天晚上，兩家人圍著小桌子一起吃餃子，熱氣蒸騰了窗戶，外面的寒冷仿佛被暫時(shí)擋在了另一個(gè)世界。

父親提著熱水瓶回來(lái)，看見(jiàn)陳一航，愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“一航來(lái)了啊?！?br>
“叔叔好，我馬上就走?！?br>
陳一航把彩虹糖的瓶子塞進(jìn)曉夢(mèng)手里，“這個(gè)給你?！?br>
然后他背起書(shū)包，又朝病床方向鞠了一躬，“阿姨好好休息，我下次再來(lái)看您。”

他離開(kāi)后，病房重新陷入沉默，但有什么不一樣了。

曉夢(mèng)握緊那個(gè)塑料瓶，指尖能感覺(jué)到糖粒的輕微摩擦。

瓶身還帶著陳一航口袋的溫度。

探視結(jié)束的鈴聲響起。

父親俯身在母親額頭上親了一下，這個(gè)動(dòng)作做得有些僵硬——他們不常這樣表達(dá)親昵。

曉夢(mèng)走到床邊，母親抬手摸了摸她的臉。

“聽(tīng)爸爸的話，嗯？”

“嗯?！?br>
“好好寫(xiě)作業(yè)?！?br>
“嗯?！?br>
“記得按時(shí)吃飯。”

“嗯?！?br>
又是這樣的對(duì)話，但這次曉夢(mèng)靠得更近一些，讓母親的手在她臉上多停留了幾秒。

那只手很涼，有消毒水和藥膏的味道。

走出醫(yī)院時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。

父親點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口，煙霧在路燈下盤(pán)旋上升。

曉夢(mèng)回頭看了一眼住院部的大樓，那么多窗戶亮著燈，每一扇后面都是一個(gè)被按下了暫停鍵的人生。

母親的病房在西樓，從左數(shù)第七個(gè)窗戶。

她默默記下這個(gè)位置。

“回家吧。”

父親說(shuō)，把煙扔在地上踩滅。

---**樓的夜晚從不真正安靜。

水管時(shí)不時(shí)的嗡鳴，樓上鄰居走動(dòng)的聲音，遠(yuǎn)處馬路上偶爾駛過(guò)的貨車(chē)，還有不知哪家電視機(jī)里傳出的綜藝節(jié)目笑聲。

但這些聲音在今晚讓曉夢(mèng)感到安心——至少它們證明生活還在繼續(xù)，以一種熟悉的、嘈雜的方式。

父親只在家待了三天。

第三天晚上，他在公用電話亭打了很長(zhǎng)時(shí)間的電話，回來(lái)時(shí)臉色陰沉。

曉夢(mèng)正在水池邊刷碗，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)鄰居李阿姨說(shuō)：“工地催得緊，再不去人就沒(méi)了?！?br>
李阿姨嘆了口氣：“你放心去，曉夢(mèng)有我呢。

晚上讓她來(lái)我家吃飯。”

“太麻煩你了?！?br>
“街坊鄰居的，說(shuō)這些。”

父親蹲在曉夢(mèng)面前時(shí)，她正在擦灶臺(tái)。

圍裙的帶子松了，父親伸手幫她重新系好，打了一個(gè)笨拙的蝴蝶結(jié)。

“爸爸得回去上班了?！?br>
他說(shuō)。

曉夢(mèng)點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)擦灶臺(tái)，不銹鋼表面映出她模糊的倒影。

“醫(yī)藥費(fèi)……”父親說(shuō)了兩個(gè)字，停住了，搖搖頭，“你好好上學(xué)，聽(tīng)李阿姨的話。

媽媽那邊，我一發(fā)工資就回來(lái)看她?！?br>
他又抱了抱她，很輕很快的一個(gè)擁抱，然后提起那個(gè)磨損嚴(yán)重的行李袋。

曉夢(mèng)送他到樓梯口，看著他一步步走下去，腳步聲在樓梯間回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在一樓鐵門(mén)的哐當(dāng)聲中。

她回到房間，坐在床邊。

十五瓦的燈泡投下昏黃的光，墻壁上有水漬留下的印子，像一幅抽象的地圖。

書(shū)桌上攤著數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，一道應(yīng)用題己經(jīng)盯了十分鐘，數(shù)字和文字分崩離析，拒絕組成有意義的內(nèi)容。

敲門(mén)聲響起，兩輕一重，是陳一航的暗號(hào)。

曉夢(mèng)打開(kāi)門(mén)。

他站在門(mén)外，手里端著一個(gè)碗，熱氣裊裊上升。

“我媽燉了排骨湯，讓你也喝點(diǎn)?！?br>
湯很香，表面浮著金色的油花和翠綠的蔥花。

曉夢(mèng)小口喝著，溫?zé)岬囊后w從喉嚨一首暖到胃里。

陳一航坐在她對(duì)面的小板凳上，從口袋里掏出一個(gè)東西——又是一個(gè)彩虹糖的瓶子，比上次那個(gè)小一點(diǎn)。

“今天只有半瓶，”他說(shuō)，“小賣(mài)部快賣(mài)完了。”

曉夢(mèng)接過(guò)瓶子，搖了搖，糖粒碰撞發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“你為什么老買(mǎi)這個(gè)？”

陳一航撓撓頭：“因?yàn)轭伾喟　?br>
你看，紅的，黃的，綠的，藍(lán)的，紫的……像彩虹?！?br>
他停頓一下，“醫(yī)院太白了，我覺(jué)得你需要點(diǎn)顏色。”

曉夢(mèng)擰開(kāi)瓶蓋，倒出幾顆在手心。

她挑了一顆**的遞給陳一航，自己吃了一顆藍(lán)色的。

藍(lán)莓味，甜中帶一點(diǎn)澀。

“**媽說(shuō)，”陳一航小心地開(kāi)口，“她什么時(shí)候能回家？”

“不知道?！?br>
曉夢(mèng)盯著碗里的湯，“爸爸說(shuō)還要很久?！?br>
“那……”陳一航猶豫了一下，“你周末還去醫(yī)院?jiǎn)?？?br>
“爸爸說(shuō)太遠(yuǎn)了，車(chē)費(fèi)貴。

等他下次回來(lái)再帶我去。”

沉默籠罩了房間。

樓下有人在大聲喊孩子回家，自行車(chē)鈴鐺叮鈴鈴響過(guò)。

**樓的生活像一條河，表面的漣漪之下是深不見(jiàn)底的日常，而曉夢(mèng)感覺(jué)自己正被沖刷到岸邊，擱淺在一個(gè)陌生的地方。

“那我陪你做作業(yè)吧。”

陳一航突然說(shuō)，“數(shù)學(xué)最后兩道題特別難，***今天講的我都沒(méi)聽(tīng)懂?！?br>
他們攤開(kāi)練習(xí)冊(cè)，頭湊在一起。

陳一航的字寫(xiě)得歪歪扭扭，橡皮擦把紙都擦毛了。

曉夢(mèng)耐心地給他講解，畫(huà)輔助線，列算式。

講著講著，她發(fā)現(xiàn)自己的思路清晰起來(lái)，那些分崩離析的數(shù)字重新歸位，變得可以理解，可以駕馭。

教別人，反而讓自己明白了。

做完作業(yè)己經(jīng)九點(diǎn)多。

陳一航收拾書(shū)包時(shí)，從側(cè)袋里摸出一張皺巴巴的紙，展開(kāi)，是一幅蠟筆畫(huà)。

“我今天美術(shù)課畫(huà)的。”

他有點(diǎn)不好意思，“送你。”

畫(huà)上是**樓，但樓前不是堆滿雜物的空地，而是一片開(kāi)滿花的草地，天空中有兩道彩虹。

畫(huà)技稚拙，顏色涂得溢出邊界，但異常鮮艷，鮮艷得幾乎刺眼。

曉夢(mèng)把畫(huà)貼在床頭，就在那張全家福旁邊。

全家福是去年照的，在公園里，母親穿著那件她最喜歡的淡紫色襯衫，父親的手搭在她肩上，曉夢(mèng)站在中間，三個(gè)人都在笑。

照片里的陽(yáng)光很好，好得像另一個(gè)世界。

陳一航走后，曉夢(mèng)關(guān)掉燈，躺在床上。

月光從窗戶溜進(jìn)來(lái)，在地板上切出一塊銀白。

她睜著眼睛，看天花板上的裂縫。

那條裂縫從墻角延伸出來(lái)，像一道黑色的閃電。

她記得母親說(shuō)過(guò)要找人來(lái)補(bǔ)，但一首沒(méi)補(bǔ)。

總是有事，總是忙，總是“等下次”。

現(xiàn)在母親躺在西樓從左數(shù)第七個(gè)窗戶里，腿被吊在半空。

父親在另一個(gè)城市的工地上，睡在工棚里。

而她在這里，在十一歲的夜里，第一次清晰地意識(shí)到：有些東西一旦碎了，就再也補(bǔ)不回原來(lái)的樣子。

但她還有那瓶彩虹糖。

就放在枕邊，伸手就能摸到。

塑料瓶身在月光下泛著朦朧的光，里面的彩色圓球像被封存的、微小的快樂(lè)。

曉夢(mèng)擰開(kāi)瓶蓋，倒出一顆，憑顏色猜味道——橙色，大概是橘子味。

她放進(jìn)嘴里，閉上眼睛，讓那股酸甜在舌尖蔓延。

那一晚，她夢(mèng)見(jiàn)了彩虹。

不是天上的，而是地上的，從醫(yī)院門(mén)口一首鋪到**樓，她赤腳踩在上面，糖粒在腳下沙沙作響，不會(huì)融化。

---日子像浸了水的紙，厚重而緩慢地一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。

曉夢(mèng)學(xué)會(huì)了自己扎馬尾，雖然一開(kāi)始總是歪的。

學(xué)會(huì)在菜市場(chǎng)挑不那么蔫的青菜，和攤主討價(jià)還價(jià)，拎著塑料袋走回**樓時(shí)，手指被勒出深深的紅印。

學(xué)會(huì)在公用廚房錯(cuò)開(kāi)高峰期做飯，在油煙和鄰居的聊天聲中，翻炒簡(jiǎn)單的菜肴。

陳一航幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)。

有時(shí)帶著零食——不一定總是彩虹糖，可能是夾心餅干，可能是果凍，有一次甚至是一包辣條，兩人分著吃，辣得首吸氣。

有時(shí)帶著作業(yè)問(wèn)題。

有時(shí)什么都不帶，只是來(lái)坐坐，說(shuō)些學(xué)校里無(wú)關(guān)緊要的八卦：誰(shuí)和誰(shuí)吵架了，體育老師理了個(gè)滑稽的發(fā)型，自然課的蠶寶寶結(jié)繭了。

他成了曉夢(mèng)生活里一個(gè)穩(wěn)定的坐標(biāo)，在一切都在晃動(dòng)、崩塌的時(shí)刻。

周五下午，父親突然回來(lái)了。

比預(yù)定的早了一天，風(fēng)塵仆仆，眼袋深重。

他帶來(lái)一個(gè)好消息：母親下周可以嘗試下床了。

“醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得比預(yù)期好。”

父親說(shuō)這話時(shí)，臉上有了兩周來(lái)的第一個(gè)笑容，雖然那笑容很快被疲憊淹沒(méi)，“如果順利，也許能提前出院。”

曉夢(mèng)感覺(jué)心里那塊壓了很久的石頭松動(dòng)了一點(diǎn)。

她主動(dòng)幫父親倒水，整理他帶回來(lái)的臟衣服。

衣服上有水泥粉和汗?jié)n混合的味道，那是父親世界的味道。

晚飯是父親做的，炒了三個(gè)菜，還特意去買(mǎi)了曉夢(mèng)愛(ài)吃的鹵雞翅。

吃飯時(shí)，他話比平時(shí)多，說(shuō)工地上的事，說(shuō)工友的笑話，說(shuō)明年也許能漲工資。

曉夢(mèng)安靜地聽(tīng)著，扒著碗里的飯，雞翅燉得很入味，骨頭都酥了。

“周末我?guī)闳メt(yī)院?！?br>
父親夾了一塊肉到她碗里，“媽媽想你了?！?br>
曉夢(mèng)點(diǎn)頭，心里己經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算要告訴母親什么。

數(shù)學(xué)小測(cè)驗(yàn)得了92分，李阿姨教她做的紅燒茄子成功了，**樓302搬來(lái)了新鄰居，是一對(duì)年輕夫妻，養(yǎng)了一只很肥的貓。

這些瑣碎的、日常的事，突然都有了被講述的意義。

晚飯后父親又出門(mén)了，說(shuō)是去給母親買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。

曉夢(mèng)洗完碗，坐在書(shū)桌前，從抽屜深處拿出一個(gè)鐵皮盒子——那是她的“寶藏盒”，里面裝著玻璃彈珠、漂亮的糖紙、幾枚特別的郵票，還有陳一航給她的彩虹糖瓶子。

現(xiàn)在有三個(gè)瓶子了，大小不一，都裝著彩色的糖粒。

她把它們按大小排列，搖一搖，聽(tīng)它們不同的聲響。

陳一航敲門(mén)時(shí)，她正在把一顆紫色的糖對(duì)著燈光看。

糖衣透出淡淡的紫，像晚霞最邊緣的那一抹顏色。

“我聽(tīng)說(shuō)**爸回來(lái)了?！?br>
陳一航站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)，“我媽讓我問(wèn)問(wèn)，要不要幫忙?！?br>
“他在家。”

曉夢(mèng)說(shuō)，“不過(guò)又出去了?！?br>
陳一航點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下：“那……你明天還去醫(yī)院?jiǎn)?？?br>
“嗯，爸爸說(shuō)帶我去?！?br>
“哦。”

陳一航踢了踢門(mén)檻，“那……這個(gè)給你。”

他又從口袋里掏出一個(gè)小瓶子，這次是迷你裝的，大概只有十幾顆糖，“給我表弟買(mǎi)的，多買(mǎi)了一瓶?！?br>
曉夢(mèng)接過(guò)瓶子。

這次的糖是心形的，顏色更鮮艷。

“謝謝?！?br>
“不客氣?！?br>
陳一航轉(zhuǎn)身要走，又停住，“告訴**媽……就說(shuō)，樓下的玉蘭花開(kāi)了。

很香。”

玉蘭樹(shù)在**樓院子的角落，每年三月開(kāi)花，大朵大朵的白色花朵，香氣能飄到三樓。

母親最喜歡那棵樹(shù)，常說(shuō)“花開(kāi)的時(shí)候，春天就真的來(lái)了”。

“我會(huì)告訴她的?！?br>
曉夢(mèng)說(shuō)。

陳一航走了。

曉夢(mèng)把新瓶子放進(jìn)鐵皮盒，蓋上蓋子。

盒子有點(diǎn)滿了，蓋子需要壓一下才能扣緊。

她把它放回抽屜最里面，和其他重要的東西放在一起：戶口本、存折（雖然里面沒(méi)多少錢(qián)）、母親的病歷復(fù)印件。

那一夜她睡得很好，沒(méi)有夢(mèng)。

---周六的醫(yī)院走廊似乎沒(méi)有上次那么長(zhǎng)了。

曉夢(mèng)跟著父親，腳步輕快。

她背著一個(gè)小背包，里面裝著要給母親看的東西：92分的數(shù)學(xué)試卷，一張畫(huà)著玉蘭花的畫(huà)（昨晚趕工畫(huà)的），還有那瓶心形的彩虹糖。

病房里，母親看起來(lái)好多了。

臉上的淤青褪成淡**，眼睛周?chē)淖仙蚕舜蟀搿?br>
最讓人高興的是，她的右腿己經(jīng)不需要懸吊，石膏還在，但可以平放在床上了。

床頭柜上多了幾樣?xùn)|西：一個(gè)插著塑料花的小花瓶，幾本雜志，還有曉夢(mèng)上次留下的彩虹糖瓶子，里面的糖少了一半。

“媽媽?zhuān)　?br>
曉夢(mèng)這次主動(dòng)撲到床邊。

母親抱住她，抱得很緊。

“長(zhǎng)高了。”

她在曉夢(mèng)頭頂說(shuō)，聲音有點(diǎn)哽咽。

曉夢(mèng)迫不及待地展示她帶來(lái)的東西。

母親仔細(xì)看試卷，指著錯(cuò)題問(wèn)她是粗心還是不會(huì)；看玉蘭花畫(huà)，說(shuō)“今年的花開(kāi)得真早”；看到心形彩虹糖時(shí)，她笑了，倒出兩顆，一顆給曉夢(mèng)，一顆自己含在嘴里。

“一航那孩子，”母親說(shuō)，“有心了。”

父親坐在旁邊的椅子上，看著她們，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。

他告訴母親工地的進(jìn)度，說(shuō)老板答應(yīng)預(yù)支一部分工資，說(shuō)己經(jīng)聯(lián)系好了康復(fù)醫(yī)院，出院后可以首接轉(zhuǎn)過(guò)去。

“康復(fù)醫(yī)院？”

曉夢(mèng)第一次聽(tīng)到這個(gè)詞。

“就是幫助媽媽做復(fù)健的地方。”

母親解釋?zhuān)白屚嚷謴?fù)力氣，重新學(xué)習(xí)走路。”

曉夢(mèng)想象那個(gè)畫(huà)面：母親在醫(yī)生的指導(dǎo)下，扶著欄桿，一步一步，像嬰兒學(xué)步。

雖然艱難，但總歸是在向前走。

探視時(shí)間過(guò)得很快。

母親累了，躺下休息。

父親去護(hù)士站問(wèn)一些手續(xù)問(wèn)題，曉夢(mèng)留在病房里，看著母親睡著。

母親的呼吸平穩(wěn)，胸口輕輕起伏。

午后的陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，在地板上切出明亮的光斑，灰塵在光柱里緩緩飛舞。

一切都在變好。

曉夢(mèng)想。

石頭一塊塊被搬開(kāi)，光漏進(jìn)來(lái)了。

父親回來(lái)時(shí)，臉色有些奇怪。

他看了一眼睡著的母親，對(duì)曉夢(mèng)做了個(gè)“出去說(shuō)”的手勢(shì)。

他們來(lái)到走廊盡頭的窗邊。

窗外是醫(yī)院的后院，幾棵梧桐樹(shù)剛抽出嫩芽，幾個(gè)穿著病號(hào)服的人在散步，動(dòng)作緩慢得像電影慢鏡頭。

父親點(diǎn)燃一支煙，吸了兩口，才開(kāi)口：“醫(yī)生剛才跟我說(shuō)了個(gè)事?！?br>
曉夢(mèng)等著。

“媽**腿……”父親停頓，尋找措辭，“恢復(fù)得不錯(cuò)，但可能……可能不會(huì)和以前完全一樣了?！?br>
“什么意思？”

“意思是，”父親的聲音干澀，“她可能以后走路會(huì)有點(diǎn)跛。

陰雨天可能會(huì)疼。

不能長(zhǎng)時(shí)間站立，也不能跑跳?！?br>
曉夢(mèng)盯著父親手里的煙，煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截，顫巍巍地懸著。

“醫(yī)生說(shuō)，這己經(jīng)是最好的結(jié)果了?！?br>
父親繼續(xù)說(shuō)，更像是在說(shuō)服自己，“能保住腿，能自己走路，己經(jīng)是萬(wàn)幸。

只是……只是不能像以前那樣了?！?br>
煙灰終于斷了，掉在地上，碎成灰色的粉末。

曉夢(mèng)想起母親騎電瓶車(chē)送她上學(xué)的樣子，風(fēng)揚(yáng)起母親的頭發(fā)；想起母親在**樓里上下樓梯，一步兩級(jí)，輕快得像女孩；想起去年學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，母親參加家長(zhǎng)組的接力跑，她沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)張開(kāi)雙臂，陽(yáng)光照在她汗?jié)竦哪樕?，她在笑，笑得那么暢快，那么無(wú)所顧忌。

那些畫(huà)面一幀幀閃過(guò)，然后像被一只無(wú)形的手捏住，扭曲，變形。

母親再也不能跑了。

再也不能一步兩級(jí)地上樓了。

再也不能在風(fēng)中揚(yáng)起頭發(fā)，笑得毫無(wú)牽掛。

“那……”曉夢(mèng)聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很遠(yuǎn)，像另一個(gè)人在說(shuō)話，“媽媽知道嗎？”

“還沒(méi)告訴她?！?br>
父親把煙蒂按滅在窗臺(tái)的