一、舊雨重逢
林晚第一次見(jiàn)到沈知言，是在江南三月連綿不絕的雨里。
彼時(shí)她剛從大學(xué)畢業(yè)，不顧家人反對(duì)，獨(dú)自拖著行李箱來(lái)到這座名叫煙洲的小城。她租下一間臨河的老房子，白墻黑瓦，木窗雕花，推開(kāi)窗就是蜿蜒流淌的煙水河，河面上常年飄著淡淡的霧，像一幅永遠(yuǎn)不會(huì)干的水墨畫(huà)。
她來(lái)這里，是為了躲。
躲城市里擁擠的人群，躲父母安排好的安穩(wěn)人生，躲一段無(wú)疾而終的暗戀。她學(xué)的是國(guó)畫(huà)，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)荷，大學(xué)四年畫(huà)了無(wú)數(shù)張殘荷、雨荷、月下荷，卻始終畫(huà)不出心里那片真正的荷塘。導(dǎo)師說(shuō)，她缺的不是技巧，是心事落定。
于是她逃到了煙洲。
小城不大，節(jié)奏慢得像河面上搖搖晃晃的烏篷船。她每天早起去河邊寫(xiě)生，傍晚在老巷子里散步，餓了就去巷口的小面館吃一碗陽(yáng)春面，日子清淡，卻難得安寧。
遇見(jiàn)沈知言那天，雨下得格外大。
她抱著畫(huà)夾，在一家舊書(shū)店門(mén)口躲雨，豆大的雨點(diǎn)砸在青石板上，濺起一圈圈水花。書(shū)店木門(mén)半掩，里面飄出舊書(shū)特有的油墨與霉味混合的氣息，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨打屋檐的聲音。
她低頭擦著畫(huà)夾上的水珠，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲低沉溫和的男聲：
“沒(méi)帶傘？”
林晚回頭。
男人站在書(shū)店門(mén)口，穿著一件淺灰色的針織衫，袖口隨意挽到小臂，露出干凈清瘦的手腕。他個(gè)子很高，肩線挺拔，眉眼清俊，鼻梁高挺，唇線偏薄，嘴角微微抿著，自帶一種疏離卻不冷漠的氣質(zhì)。最讓林晚心跳漏了一拍的，是他的眼睛——很黑，很靜，像煙水河深冬的水，沉得住萬(wàn)物，也藏得住心事。
他手里握著一把黑色的長(zhǎng)柄傘，傘沿還在滴水。
林晚愣了愣，才輕聲回答：“嗯，突然下雨，沒(méi)來(lái)得及回去?！?br>“我住前面，順路，送你一段？”他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速不快，聲音很低，像雨落在水面上的輕響。
林晚下意識(shí)想拒絕，可雨勢(shì)實(shí)在太大，她看了看昏暗的天色，又看了看男人干凈溫和的眼神，終究點(diǎn)了點(diǎn)頭：“麻煩你了。”
沈知言輕輕“嗯”了一聲，撐開(kāi)傘，側(cè)身讓她走到傘下。
傘很大，足夠容納兩人，可他刻意把傘往她這邊傾斜，自己半邊