繼母把三個(gè)饅頭扔在地上的時(shí)候，我剛從房間里收拾完最后一件衣服。

饅頭在地上滾了兩圈，沾滿了灰，最后停在我腳邊。塑料袋沒(méi)系口，其中一個(gè)滾了出來(lái)，白胖的皮上蹭了一塊黑。

“拿著。”

她站在門(mén)口，手里還捏著半個(gè)沒(méi)吃完的橘子，眼皮都沒(méi)抬一下，“別**在外面，讓人說(shuō)我們老秦家刻薄前妻的娃?！?br>
我蹲下去撿。

三個(gè)饅頭，一個(gè)滾遠(yuǎn)了，我伸手夠過(guò)來(lái)，吹了吹上面的灰，一個(gè)一個(gè)碼進(jìn)塑料袋里。袋子是那種最便宜的超薄款，透明，印著紅色字體“便民超市”。

我爸站在她身后，靠著門(mén)框，兩只手插在兜里，眼睛看著地面。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)出聲。

我把他給的那兩千塊錢(qián)塞進(jìn)褲兜——?jiǎng)偛潘美^母去廚房拿饅頭的時(shí)候，偷偷塞給我的。那錢(qián)還是熱乎的，帶著他的體溫。

“爸。”

我站起來(lái)，叫了他一聲。

他抬起頭看我，眼睛里有什么東西閃了一下，又熄了。

“行了行了，趕緊走吧?！?br>
繼母把橘子皮往垃圾桶里一扔，拍了拍手，“都十八了，也該自己養(yǎng)活自己了。放心，你那房間我們不會(huì)動(dòng)，想回來(lái)隨時(shí)可以回——等你混出息了再說(shuō)?！?br>
她笑了一下，那種笑我見(jiàn)過(guò)很多次，在親戚面前，在鄰居面前，在我媽還活著的時(shí)候。

我拎著那袋饅頭，背著裝了四季衣服的書(shū)包，走出了那扇門(mén)。

身后傳來(lái)門(mén)關(guān)上的聲音，不重，但悶得像砸在我心口上。

走到巷子口的時(shí)候，我站住了。

不是舍不得，是我突然想回頭看一眼。那個(gè)我住了十八年的家，紅磚墻，綠色防盜門(mén)，二樓陽(yáng)臺(tái)上還晾著我昨天洗的校服。

還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)頭，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里傳出來(lái)的聲音。

“媽，她真走了？”

是弟弟的聲音，同父異母的弟弟，繼母親生的，比我**歲。

“走了走了?！?br>
繼母的聲音里帶著笑，“這下你那電競(jìng)房有著落了，她那房間朝南，陽(yáng)光好，改天讓**給你打通了，放兩臺(tái)電腦，正合適?！?br>
“嘿嘿，謝謝媽。”

“謝什么謝，趕緊寫(xiě)作業(yè)去，晚上給你燉排骨?！?br>
我站在原地，聽(tīng)著那些話，一個(gè)字一個(gè)字地鉆