臘月二十三，小年。

冀南趙家洼的雪下得沒(méi)心沒(méi)肺，把山路埋成了一條白蟒，連村口那棵老槐樹(shù)都?jí)簭澚酥?，枝上掛著的破紅綢，像塊滲血的布條。

我?guī)е鍤q的弟弟念念回外婆家時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。

念念自打上了山就哭，哭得撕心裂肺，小臉憋得青紫，怎么哄都沒(méi)用。

外婆掀開(kāi)棉門(mén)簾迎出來(lái)，一聽(tīng)見(jiàn)哭聲臉色就沉了，伸手摸了摸念念的額頭，指尖冰涼：“這孩子，怕是撞了不干凈的東西?！?br>
我心里咯噔一下。

來(lái)的路上，司機(jī)師傅就反復(fù)叮囑，趙家洼的后山是亂葬崗，夜里行車(chē)別回頭，更別讓孩子哭——山里的“東西”，就愛(ài)纏哭鬧的娃娃。

可念念從小嬌慣，哪受得住山路顛簸，哭起來(lái)就沒(méi)個(gè)停。

外婆沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)灶房燒了碗艾草水，給念念擦了手心腳心，又從樟木箱底翻出一沓黃紙，裁成窄條，蘸著朱砂寫(xiě)起來(lái)。

黃紙粗糙，朱砂紅得扎眼，外婆的手抖得厲害，嘴里念念有詞：“天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子念三遍，一覺(jué)睡到大天光?！?br>
是夜哭帖。

我小時(shí)候聽(tīng)媽說(shuō)過(guò)，趙家洼的娃娃夜啼，就得寫(xiě)這個(gè)貼在村口老槐樹(shù)下，讓路人念誦，才能把纏人的病氣帶走。

可現(xiàn)在天寒地凍，又是小年，山路上哪有什么路人？

“外婆，要不別貼了，念念可能就是累著了。”

我按住外婆的手，看著念念哭啞的嗓子，心疼得慌。

外婆卻猛地甩開(kāi)我：“胡鬧！

這不是累，是后山的‘東西’聞著娃的哭聲來(lái)了！”

她把寫(xiě)好的三張夜哭帖折好，塞進(jìn)我手里，“現(xiàn)在就去貼，貼在老槐樹(shù)最粗的枝椏上，貼完立刻回來(lái)，別回頭，別說(shuō)話(huà)，路上不管聽(tīng)見(jiàn)什么都別停?！?br>
雪還在下，風(fēng)卷著雪沫子打在臉上，像**一樣。

我攥著那三張黃紙，深一腳淺一腳往村口走，身后是念念斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，在寂靜的山村里傳得很遠(yuǎn)。

山路兩旁的墳包被雪蓋住，只露出一個(gè)個(gè)模糊的土丘，像蟄伏的野獸。

快到老槐樹(shù)時(shí)，我忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲，沙沙的，跟著我的步子走。

我想起外婆的話(huà)，不敢回頭，腳步更快了。

可那腳步聲也快了起來(lái)，越來(lái)越近，甚至能感覺(jué)到一股寒氣吹在我的后頸上。

“姐姐……”一個(gè)細(xì)小的聲音在我耳邊響起，像念念的，又不像，帶著一股說(shuō)不出的陰冷。

我渾身汗毛倒豎，幾乎是跑著沖到槐樹(shù)下，踮起腳把夜哭帖貼在枝椏上。

黃紙被風(fēng)吹得嘩嘩響，朱砂寫(xiě)的字在雪光里泛著詭異的紅。

貼完最后一張，我轉(zhuǎn)身就往回跑。

身后的腳步聲還在追，那細(xì)小的聲音又響了：“姐姐，我還沒(méi)念呢……”我不敢應(yīng)，拼了命地跑，首到看見(jiàn)外婆家的燈影，那腳步聲才突然消失。

進(jìn)門(mén)時(shí)，我渾身是雪，氣喘吁吁，外婆正抱著念念坐在炕邊，念念居然不哭了，閉著眼睛，臉色蒼白得像紙。

“貼好了？”

外婆問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛想說(shuō)話(huà)，就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外傳來(lái)“吱呀”一聲，像是有人推開(kāi)了柴門(mén)。

外婆的臉色瞬間變了，抓起炕邊的桃木枝，低聲說(shuō)：“壞了，怕是有‘東西’跟著你回來(lái)了?！?br>
話(huà)音剛落，念念突然睜開(kāi)了眼睛。

他的眼睛睜得很大，黑白分明，卻沒(méi)有一點(diǎn)神采，嘴角還勾起一個(gè)詭異的笑，用那細(xì)小的、陰冷的聲音說(shuō)：“夜哭帖，要念三遍呀……”這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)一陣掃地聲，沙沙沙，和我路上聽(tīng)到的腳步聲一模一樣。

外婆突然想起什么，臉色煞白：“今天小年，你是不是幫鄰居掃雪倒垃圾了？”

我愣住了——下午進(jìn)村時(shí)，看到鄰居家的雪堆堵了門(mén)，我順手幫著掃了，還把垃圾倒在了村口的坡下。

“臘月二十三，忌掃地倒垃圾，掃走了財(cái)氣，就引來(lái)了晦氣！”

外婆的聲音都在抖，“那‘東西’沒(méi)念成夜哭帖，又被你掃雪的動(dòng)靜引過(guò)來(lái)，纏上念念了！”

念念的笑越來(lái)越大，身體開(kāi)始不受控制地抽搐，嘴里反復(fù)念叨著：“三遍……要念三遍……”窗外的雪還在下，老槐樹(shù)的夜哭帖被風(fēng)吹得漫天飛，朱砂寫(xiě)的字散落在雪地里，像一滴滴血。

院門(mén)外的掃地聲越來(lái)越近，慢慢移到了窗臺(tái)下，似乎有什么東西，正貼著窗戶(hù)往里看。