看我，“你怎么這么難搞？”
我說(shuō)：“你怎么這么愛(ài)指揮人？”
他愣了兩秒，最終無(wú)奈的問(wèn)：“那你說(shuō)，玩什么？”
我想了想，指著院子里的沙坑：“挖沙子。”
他臉上閃過(guò)一絲“這什么幼稚游戲”的表情，但最后還是蹲了下來(lái)。
那天下午，我們挖了一條河，用樹(shù)葉當(dāng)船，用石子當(dāng)橋。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，他站起來(lái)拍拍手上的土，忽然說(shuō)：“沈若言，你怎么和別人不一樣?！?br>我沒(méi)理他，繼續(xù)給最后一片樹(shù)葉放行。
“別人都聽(tīng)我的，”他說(shuō)，“就你不聽(tīng)?！?br>“憑什么要聽(tīng)你的？”
他想了想，說(shuō)：“也是。”
然后他走了。
我看著他的背影，覺(jué)得這個(gè)人好像也沒(méi)那么討厭。
3.
后來(lái)我們上了同一所小學(xué)，同一所初中，同一所高中。
不是我跟著他，是他家搬到了我家隔壁。
“以后你上下學(xué)跟聞越一起，”我媽說(shuō)，“有個(gè)照應(yīng)?！?br>于是每天早上七點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)按我家的門(mén)鈴。
我睡眼惺忪地開(kāi)門(mén)，他站在門(mén)口，背著書(shū)包，手里拎著兩杯豆?jié){。
“快點(diǎn)，”他說(shuō)，“要遲到了?！?br>我在車(chē)上喝豆?jié){，他看他的英語(yǔ)單詞。
初中開(kāi)始，有女生給他寫(xiě)情書(shū)，往他抽屜里塞巧克力，放學(xué)后在校門(mén)口等他。
他把情書(shū)都扔了，巧克力分給我們班同學(xué)。
遇到那些等他的女生，他目不斜視地從她們身邊走過(guò)去。
“你怎么不談女朋友？”有一次我問(wèn)。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
后來(lái)我聽(tīng)我媽說(shuō)，聞家對(duì)他管得很?chē)?yán)，早戀想都不要想，考不上清北就要送出國(guó)。
那是聞家對(duì)他的期待，也是所有像我們這樣的孩子共同的命運(yùn)。
好好學(xué)習(xí)，考好大學(xué)，然后進(jìn)家族企業(yè)，聯(lián)姻，生孩子，一輩子按部就班。
沒(méi)有什么意外，沒(méi)有什么例外。
4.
高三那年，聞越保送了清華。
他拿到通知書(shū)那天晚上，**來(lái)我家找我。
我正在做數(shù)學(xué)卷子，窗戶(hù)被敲響的時(shí)候嚇了一跳。
打開(kāi)窗，他蹲在空調(diào)外機(jī)上，沖我招手。
“你瘋了？”我壓低聲音，“掉下去怎么辦！”
“不會(huì)，”他輕巧地跳進(jìn)來(lái)，落在我的地板上，“給你看個(gè)東西。”
他把錄取通知書(shū)遞給我。
紅色的封面，燙金