1992年空軍大院和體工隊(duì)之間流傳著一個(gè)心照不宣的“秘密”。
被譽(yù)為“冰上蝴蝶”的花滑國(guó)手林見(jiàn)微，訂婚三年還未結(jié)婚。
只因她的丈夫是王牌飛行員傅司聞。
他傅家祖上三代都是飛行員，有條不成文的規(guī)矩：任何事情都可能影響飛行狀態(tài)，所以進(jìn)行重大決策時(shí)，需要遞交評(píng)估。
傅司聞為了和她結(jié)婚，三年遞交了九十九次，結(jié)論卻都是暫緩。
流言漸漸傳出。
“傅家是不是還介意林見(jiàn)微當(dāng)年那事啊......”
“一個(gè)被糟蹋過(guò)的運(yùn)動(dòng)員，就算拿過(guò)牌子又怎樣？傅司聞那是要開(kāi)最先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的人，家里能同意？”
就在所有人都以為這樁婚事早晚要黃的時(shí)候，傅司聞做了一件轟動(dòng)所有人的事。
他開(kāi)著殲擊教練機(jī)，低空掠過(guò)體工隊(duì)宿舍樓，在空中拉出道心形的白色煙帶。
隨后，他抱著從塔臺(tái)借來(lái)的揚(yáng)聲器，站在冰場(chǎng)中央對(duì)剛結(jié)束訓(xùn)練的林見(jiàn)微喊話。
“林見(jiàn)微，你別怕，評(píng)估不通過(guò)，我就飛到它通過(guò)為止！”
林見(jiàn)微扶著圍欄，冰鞋深深陷進(jìn)冰面，淚水砸在潔白的人造冰上，洇開(kāi)小小的痕跡。
可這第一百次，遞交評(píng)估的結(jié)論依舊是暫緩。
上面雖然沒(méi)有寫(xiě)明具體理由，但所有人都心照不宣。
林見(jiàn)微三年前被衣不蔽體扔在體工隊(duì)那晚，始終是繞不過(guò)去的坎。
她回想起這些年這么多次傅司聞為她受過(guò)的一切。
第一次，他在傅家家門(mén)外站了整夜，肩膀落滿(mǎn)厚厚的雪。
第二次，他因反復(fù)提起此事被記過(guò)處分，停飛一個(gè)月。
第三次，他父親當(dāng)著全家族的面用鞭子抽了他幾十下。
他背上的傷養(yǎng)了半個(gè)月，卻仍堅(jiān)持在傷愈復(fù)飛的第一天，將新的申請(qǐng)報(bào)告遞了上去......
她再也不忍心這樣拖累他，默默向上提交了海外研修的申請(qǐng)，準(zhǔn)備悄悄離開(kāi)。
傅司聞的吉普車(chē)卻突然橫在出大院的路口，他跳下車(chē)，眼底滿(mǎn)是***。
“見(jiàn)微，信我。第一百次不行，就第一百零一次......總有一次會(huì)批?！?br>林見(jiàn)微看著他，痛哭到昏厥。
醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)療室，醫(yī)生面色凝重地告訴她——她懷孕了。
集訓(xùn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“見(jiàn)微，你是**運(yùn)動(dòng)員，未婚先孕，尤其......在現(xiàn)在這個(gè)敏感時(shí)期，影響太壞。”
“下屆冬奧會(huì)的選拔，你必須給出一個(gè)合理的解釋?zhuān)蛘?.....處理好?！?br>林見(jiàn)微捏著確診單，指尖冰涼。
她知道，沒(méi)有結(jié)婚證，孩子將來(lái)連戶(hù)口都成問(wèn)題，更會(huì)成為傅司聞飛行生涯上無(wú)法抹去的污點(diǎn)。
她不能毀了孩子，更不能毀了他。
以往總是讓傅司聞去面對(duì)傅家那些長(zhǎng)輩，現(xiàn)在也該輪到她勇敢一次。
她鼓起勇氣直接找到了傅家所在的軍區(qū)大樓。
她要求見(jiàn)最高領(lǐng)導(dǎo)，她要親口說(shuō)明情況，哪怕跪下，也要求來(lái)一張結(jié)婚證。
可當(dāng)她抬起手正要敲門(mén)時(shí)，卻清晰地聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)傅家長(zhǎng)輩震驚的聲音：
“傅司聞，你主動(dòng)要求撤銷(xiāo)結(jié)婚申請(qǐng)？！”
門(mén)外的林見(jiàn)微，手僵在半空，全身的血液仿佛瞬間凍住。
“小傅，要不是你每次都私下跟我懇求再緩緩、再給她點(diǎn)時(shí)間恢復(fù)名譽(yù)，我怎么會(huì)頂著那么大壓力，連續(xù)三年駁回你的申請(qǐng)？”
“我傅家家規(guī)嚴(yán)格，但她那些事情也并不是蓋棺定論而就的，她又是個(gè)好孩子......”
傅司聞的聲音低沉沙啞，“她懷孕了?！?br>“這不是好事嗎？正好可以......”
“孩子不是我的。因?yàn)轱w行任務(wù)，我長(zhǎng)期接觸輻射，患上了弱精癥?！?br>傅家長(zhǎng)輩倒吸一口冷氣的聲音清晰可聞。
門(mén)外的林見(jiàn)微踉蹌著后退半步，扶住冰冷的墻壁才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
“我當(dāng)初堅(jiān)持要娶她，不是因?yàn)槎鄲?ài)她?！备邓韭劦穆曇粝翊懔吮?，“是看她一個(gè)為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員，被流言蜚語(yǔ)逼得走投無(wú)路，可憐她?！?br>長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，傅家長(zhǎng)輩重重嘆了口氣：“......我明白了。”
林見(jiàn)微死死捂住嘴，不讓啜泣聲溢出，在里面的人發(fā)現(xiàn)前轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地跑走。
淚水模糊了視線，過(guò)往三年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻無(wú)比清晰地涌上心頭。
三年前，她載譽(yù)歸來(lái)，卻在慶功宴后回宿舍的路上，被人拖進(jìn)黑暗的小巷......
醒來(lái)時(shí)衣衫襤褸，躺在體工隊(duì)門(mén)口。
一時(shí)間，天之驕女淪為談資，“不檢點(diǎn)”、“私生活混亂”的標(biāo)簽如影隨形。
代言被撤，隊(duì)友疏遠(yuǎn)，教練欲言又止。
是傅司聞，像一道劈開(kāi)陰霾的光，不顧一切地站在她身前，擋下所有明槍暗箭。
是他一遍遍在她耳邊鼓勵(lì)，也是他給了她繼續(xù)穿上冰鞋的勇氣。
她一直以為，那是愛(ài)，是超越世俗偏見(jiàn)的深情。
原來(lái)，不過(guò)是憐憫，是拯救......
而一個(gè)多月前深夜，他難得休假，喝了些酒，燈光昏暗，氣氛剛好。
他將她緊緊擁在懷里，滾燙的吻落在她身上。
那意亂情迷的一夜......
當(dāng)事人竟然不是他嗎？
林見(jiàn)微不知跑了多久，直到雙腿如同灌鉛，才頹然跌坐在訓(xùn)練館外的馬路牙子上。
淚水混著寒風(fēng)砸在凍僵的手背上。
不知過(guò)了多久，天色完全暗了下來(lái)，冰場(chǎng)的方向卻還亮著零星的光。
她擦干眼淚，身體比大腦先做出決定，她需要冰面。
只有那才能暫時(shí)凍結(jié)她腦海里不斷翻涌的思緒。
她像一具空殼，折返回了已空無(wú)一人的訓(xùn)練館。
空曠的冰場(chǎng)中，她換上冰鞋，踏上冰面。
起初只是慢慢繞圈，然后越來(lái)越快，冷風(fēng)刮過(guò)臉頰，帶不起一絲清醒。
就在她滑向角落，準(zhǔn)備做一個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)身時(shí)，腦后突然一麻。