寅時(shí)的北京胡同還裹著薄霧，李龍祥踩著青石板路往“云鶴社”走，手里拎著的布包撞出細(xì)碎聲響——里面是他的御子板和半塊沒(méi)吃完的驢打滾。

胡同口包子鋪剛支起蒸籠，白霧裹著肉香飄過(guò)來(lái)，他抽了抽鼻子，腳步卻沒(méi)停，晨功誤不得，這是師父當(dāng)年敲著他后腦勺說(shuō)的規(guī)矩。

推開(kāi)曲藝社那扇朱漆木門(mén)，“吱呀”聲在寂靜里格外清亮。

李龍祥摸黑摸到票房，先點(diǎn)燃?jí)堑拿河蜔簦椟S的光立刻裹住滿墻的戲報(bào)子——有他去年唱《黃鶴樓》的劇照，也有師父年輕時(shí)的黑白相片。

他把布包往梨木桌上一放，掏出御子板，指尖在板面上輕輕蹭了蹭，這對(duì)板兒跟著他十年，邊角早磨得發(fā)亮。

“師哥！”

院外傳來(lái)小跑的腳步聲，是學(xué)徒小林，懷里抱著京胡，辮子上還沾著草屑，“我昨兒把《報(bào)菜名》的貫口又順了三遍，您聽(tīng)聽(tīng)？”

李龍祥沒(méi)應(yīng)聲，先拿起京胡調(diào)弦，松香在弓毛上蹭出細(xì)粉：“先吊嗓子，把‘嘎調(diào)’亮出來(lái)?！?br>
說(shuō)著他起了個(gè)調(diào)門(mén)，“咿——呀——”的唱腔裹著燈影飄出窗外，驚飛了院角老槐樹(shù)上的麻雀。

小林趕緊站首身子，跟著開(kāi)嗓，稚嫩的聲音里還帶著點(diǎn)生澀，李龍祥時(shí)不時(shí)抬手示意他“提氣咬字”，手指在空中比畫(huà)著節(jié)奏。

天剛蒙蒙亮，社員們陸續(xù)來(lái)了。

拉弦的趙大爺把胡琴往石桌上一放，掏出煙袋鍋?zhàn)樱瑓s沒(méi)點(diǎn)——晨練時(shí)不許抽煙，這是云鶴社的老規(guī)矩。

唱丑角的孫叔蹲在門(mén)檻上，正用手指在地上寫(xiě)《數(shù)來(lái)寶》的唱詞，見(jiàn)凌云霄過(guò)來(lái)，笑著招手：“今兒排《扒馬褂》？

我這‘幫閑’的角色早琢磨透了！”

李龍祥點(diǎn)點(diǎn)頭，把御子板往桌上一拍：“小林扮‘少爺’，孫叔您‘幫閑’，我來(lái)‘掌柜的’。

注意包袱得遞得巧，別搶話?！?br>
說(shuō)罷他先起了個(gè)頭，“您這馬褂怎么破了？”

語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)戲謔，眼神卻亮得很，小林剛接了句“讓貓抓的”，孫叔立刻***打圓場(chǎng)，三人一搭一唱，煤油燈的光在臉上晃著，滿屋子都是脆生生的板兒聲和笑聲。

一段下來(lái)，小林在“魚(yú)鱗瓦”的貫口上卡了殼。

李龍祥沒(méi)批評(píng)他，只是從布包里掏出那半塊驢打滾遞過(guò)去：“含塊糖，潤(rùn)潤(rùn)嗓子。

你記著，貫口要像串珠子，得一串到底，不能斷了氣。”

說(shuō)著他示范起來(lái)，御子板在手里轉(zhuǎn)得飛快，“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒……”字字清晰，像珠子落在瓷盤(pán)上。

等晨練結(jié)束，太陽(yáng)己經(jīng)爬上房檐。

李龍祥收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)小林偷偷塞在他布包里的新驢打滾，還裹著油紙。

他咬了一口，甜香混著京胡的松香在嘴里散開(kāi)，抬頭看見(jiàn)小林正跟孫叔學(xué)翻腕子，晨光落在他們身上，暖得像這滿社的曲藝聲，歲歲年年，從不斷歇。

本文中的小林就是李龍祥現(xiàn)實(shí)中的大徒弟。