。桌面貼著一張便利貼，是三年前一個(gè)實(shí)習(xí)生送的，上面寫(xiě)著“謝謝姐姐教我”。那個(gè)實(shí)習(xí)生后來(lái)轉(zhuǎn)正了，兩年前跳槽去了字節(jié)，偶爾還在朋友圈發(fā)加班照。
我沒(méi)撕那張便利貼，直接連同文件夾一起扔進(jìn)了垃圾桶。
抽屜里還有一堆雜七雜八的東西：一盒沒(méi)開(kāi)封的潤(rùn)喉糖，是去年年會(huì)抽到的三等獎(jiǎng)；一**期的餅干；一支寫(xiě)不出的圓珠筆；三張已經(jīng)作廢的工卡；一個(gè)印著公司logo的馬克杯，杯底有一圈茶漬，洗不掉了。
我把這些東西一樣一樣拿出來(lái)，猶豫了一下，又把那盒潤(rùn)喉糖放了回去。留給下一個(gè)人吧，雖然不知道下一個(gè)人是誰(shuí)。
紙箱是從樓下便利店要來(lái)的，裝水果的那種，上面還印著“贛南臍橙”四個(gè)字。我把筆記本電腦、充電器、記事本、那盆養(yǎng)了三年的綠蘿放進(jìn)去。
綠蘿是行政送的入職禮物，那時(shí)候它只有三片葉子，現(xiàn)在長(zhǎng)得拖拖拉拉的，已經(jīng)換過(guò)三次盆。我每隔兩周給它澆一次水，偶爾想起來(lái)就搬到窗邊曬曬太陽(yáng)。
本來(lái)以為能一直養(yǎng)下去的。
五點(diǎn)整，我抱著紙箱走出寫(xiě)字樓。
樓下的閘機(jī)嘀了一聲——最后一次刷卡。門(mén)禁系統(tǒng)里我的名字會(huì)被刪除，明天再來(lái)就進(jìn)不去了。
我站在旋轉(zhuǎn)門(mén)口，回頭看了一眼大廳。
前臺(tái)的小姑娘正在低頭玩手機(jī)，沒(méi)注意到我。她叫小周，剛來(lái)三個(gè)月，我每天早上進(jìn)公司都會(huì)跟她打個(gè)招呼，她每次都抬起頭笑一下，說(shuō)姐姐早上好。
以后不用打招呼了。
晚高峰還沒(méi)開(kāi)始，但路上已經(jīng)全是人了。我站在樓下點(diǎn)了根煙，看著來(lái)來(lái)往往的人群，忽然不知道該往哪兒走。
回家。
我抱著紙箱走進(jìn)地鐵站。
2
二號(hào)線，往東。
車(chē)廂里很擠，我抱著紙箱站在門(mén)口，旁邊是個(gè)戴著耳機(jī)的年輕人，正在刷短視頻。手機(jī)里傳出一陣魔性的笑聲，哈哈哈哈哈哈，一遍又一遍地循環(huán)。
我把紙箱放在腳邊，靠在車(chē)門(mén)上，看著窗外黑漆漆的隧道。
隧道壁上每隔幾米就有一盞檢修燈，昏黃的光一閃而過(guò)，像某種倒放的流星。
八年前我剛進(jìn)那家公司的時(shí)候，還是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘。那時(shí)候公司剛拿到*輪融資，所有人都熱血沸騰，天天喊著要