個(gè)老去、死去，而我站在墳前，連哭都哭不出來(lái)。

后來(lái)我就離開了。四處漂泊，做過(guò)商販、郎中、賬房、教書先生，什么都做過(guò)。每隔三十年換一個(gè)地方，像候鳥，但候鳥是遷徙，我是逃亡——逃開那些會(huì)發(fā)現(xiàn)我秘密的眼睛。

也逃開感情。

但我做不到。

大概每隔一百年，我就會(huì)遇到一個(gè)女人。讓我心動(dòng)的女人。她們長(zhǎng)得都不一樣，高矮胖瘦，眉眼鼻唇，各有各的樣子。但她們身上有一種共同的東西，我說(shuō)不清楚，大概是某種溫柔，某種讓我覺(jué)得人間還值得的溫度。

我會(huì)和她們?cè)谝黄?。十年、二十年、三十年，然后我在她們老去之前離開。假裝死去，讓她們以為我走了，讓她們可以繼續(xù)生活，可以忘記我，可以重新開始。

每一次都是我主動(dòng)離開。

不是不想陪她們到最后。是受不了那個(gè)過(guò)程。看著她們頭發(fā)變白、皺紋變深、步履變慢，而我永遠(yuǎn)停在三十歲的樣子。那種感覺(jué)，像是眼睜睜看著自己心愛(ài)的人被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，而自己袖手旁觀，什么都做不了。

所以每一次，我都會(huì)在她們還年輕的時(shí)候，在她們還沒(méi)有老得讓我心疼的時(shí)候，先走。

我會(huì)給自己安排一場(chǎng)意外。落水、墜崖、急病，總之外人看來(lái)是死了。然后我換個(gè)身份，換個(gè)地方，重新開始。偶爾也會(huì)偷偷回去看一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看看她們后來(lái)的日子過(guò)得好不好。

她們都過(guò)得還好。會(huì)再嫁人，會(huì)有孩子，會(huì)慢慢老去，最后被埋進(jìn)土里。而我站在遠(yuǎn)處，看著墓碑上陌生的名字，心里空落落的，像被挖掉一塊。

六百年來(lái)，我經(jīng)歷過(guò)六次這樣的感情。

六次相遇，六次心動(dòng)，六次假裝死去，六次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。后來(lái)我學(xué)會(huì)了，不去打聽(tīng)她們后來(lái)的事，不去看她們的墓碑。就當(dāng)作，她們還活著，還在某個(gè)地方好好地過(guò)日子。

這樣想，心里會(huì)好受一點(diǎn)。

然后就是這五十年。

這五十年世界變得太快了。先是電視，后是電腦，再后來(lái)是手機(jī)，什么東西都往那個(gè)小屏幕里裝。我也學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，學(xué)會(huì)了打游戲，學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上跟人瞎聊。

反正隔著屏幕，沒(méi)人知道我活了多久。

二

遇見(jiàn)