住院真好。
床單是白的，枕頭是軟的，沒有人在凌晨三點(diǎn)哭著要喝奶。
護(hù)士每隔四小時(shí)來量一次體溫，輕聲問我：“感覺怎么樣？”
三年了。
這是第一個(gè)有人問我感覺怎么樣的夜晚。
我躺在病床上，盯著天花板上那盞應(yīng)急燈，忽然覺得鼻子發(fā)酸。
不是因?yàn)殡y過。
是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我居然要靠生病，才能睡一整覺。
輸液**的藥液一滴一滴往下落。
我閉上眼睛，聽見走廊里有人在打電話。
是周正陽的聲音。
“媽，她住院了，朵朵怎么辦？尿不濕放哪兒我找不著……”
他存在手機(jī)里的緊急***，不是120。
是**。
01
點(diǎn)滴落完的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
我看了一眼床頭柜上的手機(jī)。
早上六點(diǎn)十七分。
沒有未接來電，沒有微信消息。
我愣了兩秒才反應(yīng)過來——朵朵沒有哭鬧著找我。
不對。
是周正陽沒打電話問我朵朵怎么哄睡。
我下意識想起昨晚被推進(jìn)急診的畫面。
超市收銀臺前，我抱著朵朵排隊(duì)，眼前突然一黑，膝蓋磕在購物車的鐵杠上，朵朵從我懷里滑下去。
是旁邊一個(gè)大姐眼疾手快接住了她。
我醒來的時(shí)候已經(jīng)在急診了。
醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，表情不太好看。
“中度貧血，慢性疲勞綜合征，低血糖，維生素D嚴(yán)重缺乏?！?br>他抬頭看了我一眼。
“你多久沒做過體檢了？”
我算了算。
三年。
上一次體檢，還是懷朵朵的產(chǎn)檢。
醫(yī)生把化驗(yàn)單遞給周正陽。
“你愛人的身體透支很嚴(yán)重，必須住院調(diào)理，至少一周。”
周正陽接過單子，掃了一眼，先問的是：“大概多少錢？”
醫(yī)生沒接話。
我也沒接。
辦住院手續(xù)的時(shí)候，護(hù)士讓填緊急***。
周正陽掏出手機(jī)翻了半天，最后填了**趙惠芳的號碼。
我側(cè)頭看見他手機(jī)屏幕上的通訊錄。
“媽”三個(gè)字后面，備注了一行小字——“急事打這個(gè)”。
不是120。
不是我。
是**。
我沒說話。
護(hù)士把手環(huán)套在我手腕上，藍(lán)色的，印著我的名字和住院號。
周正陽站在旁邊，兩只手不知道往哪放。
“那個(gè)……朵朵的奶粉是哪個(gè)牌子來著？”
“佳貝艾特，羊奶粉