臨州的梅雨季總帶著股化不開的濕意，雨絲纏纏綿綿地斜織著，沾在博物館的玻璃窗上，暈開一片朦朧的水痕。

修復(fù)室里靜得能聽見雨水順著檐角滴落的聲響，時(shí)瑾坐在靠窗的木桌前，指尖捏著一枚**銀簪，放大鏡后的眼睛瞇成一條縫。

簪頭的纏枝蓮紋積著層薄薄的氧化層，黑中泛著暗褐，像蒙了層洗不凈的時(shí)光塵垢。

她握著細(xì)毛刷，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么，一點(diǎn)點(diǎn)拂去塵埃——這是她干文物修復(fù)的第西年，同事總笑她“跟老物件犯沖”，坐得住冷板凳，連呼吸都比旁人輕。

只有時(shí)瑾自己知道，不是坐得住，是這些沉默的古物里，總藏著些說不清道不明的情緒，像祖父生前教她的那樣：“萬物有靈，老東西尤其念舊?！?br>
今天是祖父三周年忌日，窗外的雨像是為了應(yīng)景，從清晨就沒停過。

時(shí)瑾提前跟館長(zhǎng)請(qǐng)了假，臨走前摸了摸銀簪冰涼的簪身，心里輕輕嘆：“爺爺，我去看看老房子。”

老房子在臨州老城區(qū)的深處，藏在交錯(cuò)的青石板巷弄里。

雨巷里沒什么人，踩在石板路上，鞋底沾著**的青苔，發(fā)出輕微的“咯吱”聲。

推開那扇褪了色的木門，院子里的老槐樹被雨水淋得發(fā)亮，枝葉垂下來滴著水，落在青石板上砸出小小的水窩。

祖父是個(gè)一輩子跟老物件打交道的木匠，書房里的氣息十幾年沒變過：墨香混著木屑的干燥味，再裹上梅雨季特有的潮氣，聞著就讓人安心。

時(shí)瑾推開書房門，午后的天光透過雕花窗欞斜照進(jìn)來，在地板上投下細(xì)碎的光影，塵埃在光柱里緩緩浮動(dòng)。

她想把祖父的舊物整理整理，翻遍了書架和衣柜，最后蹲在書桌前，拉開了最底下那層積灰的抽屜。

里面沒什么貴重東西，只有一個(gè)巴掌大的紫檀木盒，邊角被摩挲得發(fā)亮，一看就是祖父常拿在手里的。

“爺爺什么時(shí)候藏了這個(gè)？”

時(shí)瑾心里犯嘀咕，指尖扣住盒蓋輕輕一推，沒鎖，應(yīng)聲而開。

里面沒有玉器字畫，只有一本泛黃的線裝書。

封面是暗沉沉的棕色，沒寫書名，右下角繡著個(gè)指甲蓋大的銀色沙漏，針腳細(xì)密，是祖父的手藝——他總愛做這些小巧的玩意兒，小時(shí)候還繡過一個(gè)同款沙漏荷包給她當(dāng)生日禮物。

時(shí)瑾拿起書，指尖剛觸到紙頁，就像被細(xì)**了一下，麻酥酥的電流順著指尖竄上來。

書頁“嘩啦”一聲自動(dòng)翻開，上面是祖父蒼勁的毛筆字：“時(shí)空有痕，執(zhí)念為隙，匠者持冊(cè)，以修乾坤。”

“爺爺?shù)淖帧睍r(shí)瑾的指尖輕輕撫過紙頁，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

祖父生前從沒跟她提過這本書，可這字跡，分明就是他的。

她接著往下翻，書頁上畫著些歪歪扭扭的符號(hào)，還有幾張手繪的地圖，標(biāo)注著臨州的幾個(gè)老地方：錦繡閣、老鐘樓、南碼頭。

每個(gè)地名旁邊都用朱砂畫了個(gè)小圓圈，最近的那個(gè)圓圈，正好圈著今天的日期。

“錦繡閣？”

時(shí)瑾喃喃自語，指尖頓住。

她聽過這地方，就在老城區(qū)另一頭，是棟廢棄的**洋樓，墻皮斑駁，院子里的雜草長(zhǎng)得比人還高，街坊們都說那地方鬧鬼，晚上沒人敢靠近。

就在這時(shí)，窗外的雨突然變急了，豆大的雨點(diǎn)砸在窗欞上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響。

書房里的燈光開始忽明忽暗，墻上的影子被拉得歪歪扭扭，像活過來似的。

一股莫名的寒意順著脊椎爬上來，時(shí)瑾下意識(shí)地攥緊了手里的書，指節(jié)都泛了白。

書頁突然停止翻動(dòng)，“錦繡閣”三個(gè)字不知何時(shí)亮起了淡淡的銀光，像浸在水里的碎鉆。

空氣仿佛凝固了，連雨聲都變得遙遠(yuǎn)，時(shí)瑾只覺得天旋地轉(zhuǎn)，手里的書越來越沉，像墜了塊鐵。

她想扶住書桌，可指尖撲了個(gè)空——眼前的書房、書架、書桌，全都在快速褪色、消散，取而代之的是一條濕滑的青石板路。

雨還在下，打在頭頂?shù)挠图垈闵希l(fā)出悶悶的聲響，身上的工作服不知何時(shí)變成了一件月白色的**旗袍，料子微涼，沾著些雨絲。

時(shí)瑾愣在原地，環(huán)顧西周。

路兩旁是鱗次櫛比的**洋樓，墻面斑駁，掛著褪色的紅燈籠，雨霧朦朧，把遠(yuǎn)處的建筑暈成了模糊的影子。

青石板路被雨水沖刷得發(fā)亮，倒映著燈籠的紅光，空氣中飄著一股潮濕的木頭味和淡淡的梔子花香。

“姑娘，麻煩問一下——”一個(gè)溫柔又帶著哭腔的聲音突然在耳邊響起。

時(shí)瑾猛地回頭，看見一個(gè)穿藍(lán)色繡裙的女人站在幾步開外。

女人梳著齊耳短發(fā)，鬢角沾著水珠，臉上掛著未干的淚痕，手里緊緊攥著一個(gè)繡著荷花的香囊，指節(jié)都捏得發(fā)白。

她的身影有些透明，像是蒙了層薄紗，在雨霧里搖搖欲墜。

時(shí)瑾心里一緊，下意識(shí)地往后退了半步，攥著手冊(cè)的手又用力了些。

“我的女兒，阿囡，昨天在這里走丟了?！?br>
女人的聲音發(fā)顫，腳步輕飄飄地朝她走來，眼里的絕望像潮水般涌出來，“她今年五歲，總愛揪著這個(gè)香囊玩，你見過她嗎？”

時(shí)瑾張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，說不出話來。

她看著女人那雙紅腫的眼睛，心里莫名地發(fā)酸——那是母親丟了孩子才會(huì)有的眼神，慌亂、無助，帶著一絲不肯放棄的希冀。

“你再想想，”時(shí)瑾的聲音有點(diǎn)干澀，抬手擦了擦臉頰的雨絲，“阿囡走丟的時(shí)候，穿什么顏色的衣服？

有沒有說要去什么地方？”

女人愣了一下，像是沒想到她會(huì)回應(yīng)，眼里閃過一絲微光，連忙說道：“穿的粉色小襖，梳著兩個(gè)小辮子！”

她越說越激動(dòng)，聲音哽咽著，攥著香囊的手微微發(fā)抖：“她說要去巷口買糖人，我就轉(zhuǎn)身給她拿傘的功夫，人就沒了！”

“我找了她一整夜，每條巷子都找遍了，她不會(huì)走遠(yuǎn)的，不會(huì)的……”時(shí)瑾還想說點(diǎn)什么，手里的手冊(cè)突然燙得厲害，像揣了個(gè)小火球。

她“嘶”了一聲，下意識(shí)地想松手，可那本書像長(zhǎng)在了手上似的，怎么也甩不掉。

女人注意到她的異樣，停下腳步，眼神里的絕望又添了幾分不安：“姑娘，你怎么了？”